

আই হাজ.



আই হ্যাজ্

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



দ্রি বিহাঙ্গ সাহিত্য ভবন লিঃ

৫, ডব্লু. লেন কলিকাতা-৬

প্রকাশক : শ্রীকান্তিচন্দ্র ভট্টাচার্য

৭১ বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ

৭, ডক্, লেন কলিকাতা ৬

দ্বিতীয় সংস্করণ

১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬

মুদ্রাকর : শ্রীকান্তিচন্দ্র দে

নিউ মদন প্রেস

৯৫, বেক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদদপট

পালেয় চৌধুরী

গ্রন্থ নির্মাণ ও কল্পিত প্রাণ

রিপ্রোডাক্সান সিওকেট

৭১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বাসাই :

বাসন্তী বাইপাস ওয়ার্কস

৩১১ বিজ্ঞানপুর স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন - ৪৪০ টাকা

প্রথম জীবনে—

বাগার রচনা আমাকে রস-সাহিত্যের
প্রতি আকৃষ্ট করে ও প্রেরণা দেয়,—
সেই

পরমা শ্রদ্ধাভাজন ৮ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
উদ্দেশে

প্রস্তুকার

বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ-এর

—প্রকাশিত পুস্তকাবলী—

চীনযাত্রী—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—৩

অষ্টক—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—২৮০

বৈশাখের নিকরদেশ মেঘ—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী—৫

দাদামশায়ের জ্যেষ্ঠগল্প (বঙ্গহ)—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীনতা (বঙ্গহ)—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

আই হাজ্ (I has)

শিবু বি-এ পর্যন্ত পড়লে, কিন্তু বরাবরই লিখলে—‘আই হাজ্’ (I has) ।
কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতো—“জান হলে বুঝবে ।”

তোমরা

পূর্ণিয়ার সঙ্গে আমার বিশ বছরের পরিচয় । শুনে লোকে শিউরে ওঠে,—
কৈফিয়ৎ দিতেও হয় কম নয় ।

কেহ ভাবেন,—পত্নী-বিয়োগ-বিধুর হবেন ;—প্রগাঢ় প্রণয়ী ছিলেন,
আত্মহত্যা করতে পারেন না তাই Slow poison হিসাবে ম্যালেরিয়ার
শরণ নিয়ে থাকবেন । নচেৎ এত দেশ থাকতে পেন্সন্ নিয়ে লোক
পূর্ণিয়ায় আসে কেনো !

বিচক্ষণ বিষয়ী ও বুদ্ধিজীবীরা ভাবেন,—চেহারা দেখে বোঝনা,—পূর্ণিয়ার
Miser এর (একসাইজেব) সাইজ্ বেশ দরাজ ; দু’ একখানা গাঁজার
দোকান হাতাবার ফিকিরে আছেন বোধ হয় । গাঁজার গরজ না থাকলে
কাণী ছেড়ে এ সাজা কেউ নেয় ! আবার কেঁচে তাজা হতে চান,—
বোঝনা ? ইত্যাদি ।—

শুনে আনন্দ ও গর্ব দুই অনুভব করি । বাদ্দালীর ত্রেন্ অত্যন্ত সাফ,
চট্ বুকে নেয় ;—তাই ইংবেজ্ঞও নাকি তাদের ভয় করে—শুনতে
পাই । হতোসে বজেট্ বাড়তেও দেখতে পাই ।

আমার বরাবর একটা গর্ব ছিল—আমি বিত্তহীন বাদ্দালী । যেহেতু
যত রকমের ভয় আছে আমার মধ্যে তার কোনটারই অভাব ছিল না ।

আই হাজ্

চাকরি বাঙ্গালীর বড় পরিচয়,—সেটা করতেই হয়েছিল, তবে ভয়
হবার ভয়ে কোন দিন প্রভুর সঙ্গে চার চক্ষু এক করা হয়নি,—নেপথ্যই
স্থপথ্য ছিল।

শাস্ত্র যদিও শোনান—বিশ্বাসই ধর্মের মূল, আমার দুর্ভাগ্যে—ভয়ই ধর্মের
মূল হয়ে দাঁড়াষ। তাড়াগাড়ি চাকরি বিসর্জন দিয়ে—ধর্মার্জনে
সু'কলুম,—কাশী বণ্ডনা হয়ে পড়লুম।

কাশী পরিচিতের আড্ডা। পথে বেরুলেই “কিহে,—তুমি?—কবে.
তাব পর সবই ধর্মকথা—“গৌব, অমুকুল, রাজেন—সবাই যে এখানে।
মনে আছে তো?—চলো চাঘের দোকানে—সবাইকে পাবে।”

গিয়ে দেখি,—বিশ্বনাথের চরণামৃত হিসাবে বাটি বাটি চলছে! তাতে
প্লান্টার পোষণ, হরিজন শোধন বেমালুম হয়েও যাচ্ছে। একদম—
ত্র্যোপুণাঃ।—সবাই পাকা ফল,—বৌটা খসলেই হয়।

“এই যে—কবে? আরে এসো এসো। বেশ কবেছ—আব কেনো!”
সগর্ব হাতেই চ'য়ের কাপ্;—“একটু চিনি লাও বাবা—আপনিতে
ধরচেনা।”

—“দেখচ তো—আমাদের কাছেই বৌতাদের মন্ডায়ী—ভালো-মানুষ
পেয়েছেন কিনা! এইবার ঠেকেছেন দানবের হাতে,—জার্মাণী হে জার্মাণী।
জগদম্বা আছেন! খবর রাখচতো? আগে থেকে কিছু রং কিনে
রাখতে পারলে”……ইত্যাদি।

দেখি সবই জাঠান্নমের যাত্রী।

তিন ঘণ্টা অর্থর্ববেদ শুনে বাসায় ফিরলুম, ভাবতে ভাবতে—এ যে—“যে
ভয়ে পালাও তুমি”!

খাই-দাই বেড়াই। কিছুদিন কাটলো, কিন্তু ধর্মের নেশা জমে না।

পথে অল্পকালের সঙ্গে দেখা।

“কিহে—আর যে বড় দেখতে পাইনা! এখানে একবার এলে আর যাবার জো নেই,—খাবার সুখ কেমন, বাজারটা দেখেছ তো—মায় শুনি সজ্জনে, হাঁসের ডিম্! উদিকে—খয়রা থেকে খাসি। যাবে কোথা!”

চুচাব কথাব পর বললুম—“কানী এলুম, আজো মগাপুরুষ দর্শন হলনা, তোমরা তো অনেক দেখে থাকবে”...

“তোমার সখ্ থাকে তো অনিলকে পাঠিয়ে দেব।”

* * * *

দিন কাটেনা,—লাইব্রেরির মেম্বার হয়ে বই এনে পড়ি। হাতে ডের সময়, ভাবি—পাড়াব গবীবদেব ছেলেদের পড়াই। একখানা বেঞ্চিও কিনলুম। তিনখানা হিন্দি প্রথম পাঠ আনলুম। আমার গয়লাকে আব পাড়াব চু’এক জনকে আমাব ইচ্ছা জানিয়ে ছেলে সংগ্রহ করে দিতে বললুম।

অনিলের প্রত্যাশায় থাকি। সে আমাব পরিত্তি নয়,—এসে না ফিরে যায়।

সেটা বৃহস্পতিবার বৈকাল, বোধ হয় বাববেলাই ছিল। একলা বসে ভাবচি,—তাই তো, এমন দুর্গত মানব-জন্মটা বুখাই হয়ে গেল, কিছুই করা হ’ল না। কানী এসেও মহাপুরুষ মেলে না।

হঠাৎ রাস্তা থেকে—নাম ধরে ডাক্!—“বাড়ী আছেন কি?”

জানালায় উপস্থিত হতেই—

“আপনার নাম * * * ? অহুকুল বাবু পাঠিয়ে দিলেন, তাঁকে কিছু বলেছিলেন কি ?”

“আপনিই অনিল বাবু ? এলুম বলে ।”

দেবতার বেড়া-জাল—জাগ্রত-নীঠ । একটু বৈরাগ্যের বেগ এসেছে—
অমনি সাড়া পৌঁছেছে ! তা না তো আর লোক কানী আসে !

তাড়াতাড়ি খন্দরের কোটটা চড়াতে চড়াতে রাস্তায় ।

অনিল বাবুর সঙ্গে আলাপ করতে করতে চলা গেল ।

কপালের দৌড় ওপর দিকে,—চোখ ছোট, নাক টেপাখীর মত, গলা লম্বা,
লোকটি ছিপছিপে, খয়ের রং । জোলাপী-আলাপি—পেটে কিছু রেখে
কথা কয় না । দশ মিনিটেই পরমাত্মীয় হয়ে দাঁড়ালো । প্রচণ্ড স্বদেশী ।
যে-কথাই হোক,—সেই ফোডায় হাত, আর দীর্ঘনিশ্বাস । রাবড়ির
কথাতেও তাই,—“আব কি সে সোনার-লহা রেখেছে, চোনা মেলনা
মশাই,—ভগবতী এখন রাজভোগ, গোরাব পেটে গোয়াল । আর কি
সেদিন আসবে—সে অর্জুন—সে গান্ধী !”

মিনিট খানেক অলম্বনক,—নীরব । সশব্দ নিশ্বাস ফেলে,—“আপনি
ব্রাহ্মণ—দেবতা, ঠিক করে বলুন আর কত দিন”……ইত্যাদি ।

অনিলের খাটি ‘সিন্‌সিয়ারিটি’ দেখে আমি মুগ্ধ । বললুম—“ভূমি কানীতে
কেন ভাই ?”

“আপনারা যা করবার করছেন—কববেনও, হোকনা তিল্ তিল্,
Breathes there a man—সে বিশ্বাস আমার আছে । কিন্তু ভারত
বরাবরই ধর্মক্ষেত্র,—এখানে মহাপুরুষ ছাড়া কিছুই হ’তে পারেনা ;—
এক গুণে সাগর শুষতে তাঁরাই পারেন । মুহূর্তে Man of War মাটি
নেবে,—চড়ায় ঠেকে ঠাণ্ডা !”

বলতেই হল—“তাঁরা ইচ্ছা করলে কি না পারেন ।”

“তাইতো যুরে মরচি ; রয়েছেনও বহৎ । কিন্তু ওই বা বললেন—‘ইচ্ছা করলেই’ । কেউ নোয়না মশাই, সবাই এক কথা,—তাদের কাছে যে সব এক,—না আছে জাতি না আছে দেশ ; —মশাই, মিস্টার, মৌসো—সব এক,—বাপে শালায় ভেদ নাই । মুসলিম তো ওই । আচ্ছা, আমিও ছাড়বার পাত্র নই ! আসুন—এই আশ্রম ।”

কোলাহলপূর্ণ পটা গলির মধ্যে গাবে গায়ে কেবল বাড়ী । সেই চাপের মধ্যে আশ্রম—ত্রিতল । দ্বাবে—বংশ-ভূষণ বিস্তৃত-বক্ষ বিকটাক্ষ দুই নিরেট জোয়ান—খইনি টিপহিলো । অনিলকে দেখে দাঁড়িয়ে সেলাম করলে ।

“মহারাজ হাব ?”

“যাইয়ে ।”

আমি ভীতু লোক । ভোজপুরী তাল-বেতান দেখে আমার আধ্যাত্মিক অবস্থা বিগড়ে বানচাল !

অনিল বুঝতে পেরে বললে,—“এখানে সকল মিঞাই জোড হাত—যিনি যত বড়ই হোন । সব শরণ নিয়ে বসে আছে,—প্রভাব কত !—কপাল-ভাঙা লোকই আসে ।”

কতক সামলালুম ।

অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে দ্বিতলে হাজিব ।

কে ?

আজ্ঞে আমি ।

মুরারি ? আর কে ?

দোর খুলে দিলেন । প্রশস্ত ঘর । সতরকির ওপর ফরাস । বসতে বললেন ।

বেশ জটপুই পুরুষ—আন্দাজ আটচল্লিশ, নরুণ পেড়ে খুঁতি আর আটত্রিশ

ইকির গেলী। চক্ষু যেন আমার ওপর 'এজ্-রে' ফেলে প্লেগ্-স্পট্ খুঁজছে!

ভাবচি,—মহাপুরুষ কই?

অনিল প্রণাম করলে। তবে নিশ্চয় ইনিই,—আমি একেবারে সাষ্টাঙ্গ।

বললেন—“অত ভক্তি কেন? বসো। কালীতে কি মনে করে?”

.. এই বলতে বলতে গায়ে হাত দিয়ে টিপেটুপে—“ও—খন্দর”—বলে সুখাসনে গিয়ে বসলেন।—খন্দরের কাঁচা-পাকা আছে নাকি,—টিপলেন কেনো?

মহাপুরুষ স্পর্শে আমার অন্তরটা কেঁপে আধ্যাত্মিক ভাব একদম অন্তর্হিত।

—“হ্যাঁ—কালীতে কি মনে করে,—পাপ গোপন না প্রাশ্চিত্ত মানসে।

এখানে ত চোদ্দ আনা আসামীই আশ্রয় নেয়। ধর্মের মত বর্ম আব নেই কিনা।”

“আজ্ঞে আমি.....”

“বুঝেছি—পেন্সেন্ নিয়েছ। শরীর ত বেশ দেখচি—তাড়াতাড়ি কি ছিল?—

—“গরীবের ছেলেদের শিক্ষিত হু করে চোখ ফুটিয়ে অশান্তি বাড়াবার মাথাব্যথা—আর—

—“তাদেরও মাথা ঝাওয়া? কালী-বাস করে লোক এই করতে নাকি?”

তুনে আমার আর রক্ত নেই—একদম কাট্! এ খবরও—উঃ কি ক্ষমতা! কথা বেরয় না। চোকে গিলে বললুম—“মাপ করবেন—সময় কাটাবার জন্তেই”.....

“হঁ—তাই *Burk's Impeachment of Warren Hastings* পড়া দরকার! কালীবাসের স্বাধায় বটে! কেন—কালীখণ্ড অপাঠ্য বৃষি?”

কি সর্বনাশ—এ খবরও...উঃ কি বঠোর সাধনাই করেছেন,...কলিযুগেও

...বাপ্ একেবারে আসল ওরেবাদ ! এমনি তেমনি নয়—একদম্ ওম্নি-scient !

আমার আর কথা সরেনা, জিভ ঠেলে ঠেলে বললুম—“কি করব ‘কানীখণ্ড’ পড়তে তিন বার চেষ্টা করেছি, পঞ্চাশ পৃষ্ঠা পড়েও জঙ্গল, পাহাড় আর পশুপক্ষী পার হতে পারিনি ! তাই”.....

—“ওঃ না রস না রেটরিক না আর্ট,—মজা পাওনা ! কষ্ট না করলে কেউ মেলে না। আগে বনজঙ্গল সাফ্ করতে হয়। ঋষিরা মুক্ ছিলেন না,—ওগব trial pages,—অধ্যবসায় পরীক্ষার জন্তে, অভিনিবেশ যাচায়ের জন্তে,—বুলে ?”

আমি একেবাবে লাডু মেবে পদানত ।

“যাও—এব উপকার ওর উপকার ছাডো, নিজের চরকায় তেল দাওগে। ‘পত্রিকা’ পড়ে কোন্ বতিকা জালবে শুনি ? খবরদার !—

—“যাও—বেঞ্চি বিক্রি করে, হিন্দি প্রথম-পাঠ তিনখানা পুড়িয়ে ‘কানীখণ্ড’ শেষ করে,—তাব পর এসো। হ্যাঁ—খদ্দর আর খবরের কাগজ কানীবাসের আসবাব নয়। বুলে ?”

আমার হাড হিম—এয়ে অস্থিভেদী সার্চলাইট তিনখানা প্রথম-পাঠ পর্যন্ত ! উঃ অষ্টসিদ্ধির স্পষ্ট মূর্তি।—এতবড় সিদ্ধ-পুরুষ যে মহাভারতে মেলেনা। দর্শনে অষমর্ষণ,—ধরা হলুম। ভেতরটা হুড্, হুড্ করে উঠলো। কানীখ অন্ধুর বোধ হয় সাড়া দিলে। ক্রমে ফল ধরবেই। লেগে থাকতে হবে।

বললেন—“কানী এসেছ,—ব্রাহ্মণের ছেলে, এখন কেবল নিত্য গন্ধামান, বিশ্বনাথ দর্শন আর কানীখণ্ড পাঠ—এই তোমার রুটিন্ রইলো। মুরারী মাঝে মাঝে খোঁজ খবর নিয়ে আসবে। বুলে,—যাও।”

আমি both সাষ্টাঙ্গ and হিমাক হয়ে অনিলের সঙ্গে বাইরে বেরিবে ঠাচলুম।

উঃ মহাপুরুষের কি প্রভাব, একেবারে আউতে আধসেদ্ধ করে দিয়েছেন। চক্ৰ এমন কোকাসিং জ্যোতি দেখিনি! বুলুম অজুন কেন বিখরুপ দেখে আড়ষ্ট মেরেছিলেন। রাস্তায় সব চলন্ত জীর্ণ শীর্ণ চির-অভ্যস্ত বিষয় দারিদ্র-মূর্তি দেখে ক্ষুতি এলো।

অনিল বললে—“আপনার জোর ভাগ্য! প্রসন্ন না হলে এত কথা ক’ন না, উন্নতির এমন চুপ্চুপ উপদেশও দেন না। আশ্চর্য হবেন না—ত্রিকালের ডকুমেন্ট রাখেন।”

বলুম,—“তোমার সঙ্গে যে একটি কথাও কইলেন না?”

“আমার এখন—নয়নে নয়নে।”

“তোমাকে মুরারি মুরারি”.....

“ঠাকুরদের নাম ছাড়া অন্য নাম তো উচ্চারণ করেন না। বুঝে নিতে হয়।”

বাসায় ফিরে ডায়ারিতে লিখলুম—“১২শে চৈত্র—মহাপুরুষ দর্শন। একদম আসল। জীবনের স্মরণীয় দিন, জন্ম সার্থক। আজ বুলুম জীবনটা বুঝাই নষ্ট করেছি। কিছুই করা হয় নি। মহাপুরুষদেব সঙ্গ সঙ্ক করবার সামর্থ্য পর্যন্তও নাই। যেন অগ্নিদেবতা—ঝলসে গেছি, কি প্রভাব! তাই বোধ হয় সাধু সঙ্গে লোক পুড়ে সোনা হয়। চেষ্টা করতে হবে, কিন্তু আর যে সাহস হয় না!”

অনিলকে হিন্দি-পাঠ তিনখানা দিয়ে বললুম—“তুমি তাই গরীবের ছেলেদের দিয়ে দিও”—

বললে—“বাগরে, পুড়িয়ে ফেলতে বললেন না?”

“তবে যা হয় করো।”

“বরং বেঞ্চিখানা নিয়ে যাই।”

যাক্.—বার্ক্ ফেরৎ দিলুম, খবরের কাগজ নেওয়া থতম্।

কিন্তু থাকি কি নিয়ে? মহাপুরুষের স্মৃতিধুর প্রোগ্রাম্ কাম দিলে না!

পঁচিশ বছর গরম জলে নেয়ে-গন্ধাস্নান সইল না। তিন দিনেই সান্নি-
পাতিকের শকা! ডাক্তার বললেন—“এ বয়সে নতুন কিছু attempt
করতে যাওয়ার নাম গোয়াছুঁমি, honourable exception কেবল
আফিন ধরাটা।”

দ্বিতীয় করণীয়—বিশ্বনাথ দর্শন। একটি দিন মাত্র সে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে
—স্বেদ কম্প শ্বাসরোধ,—সমাধির স্তূতপাং। বুঝেও সইলনা। যেন
ফাঁড়া কাটিয়ে ফিরলুম। তারপর দূরে থেকে—প্রণাম। কাশীখণ্ডের
কথা পূর্বেই বলেছি। এখন করি কি?

সমার (summer) এসে এ-সমস্যার সমাধান করে দিলে। গরমে কাজ-
কর্মের নাম ভুলিয়ে দিলে। জানোয়ারের মত দিনরাত কাটাই। গ্রীষ্মটা
প্রথম বছরেই সাতলে একপুরু ছাল নিয়ে সরলেন। বোধহয় হাড় ক’খানা
দ্বিতীয় বছরের জন্তে রাখলেন। যদি বাঁচি তো দুর্ভাবনার কথা।

অনিল আসে,—সুবাতাস পাইনা। বলে “কোসে আব-পোড়া আর
ভাঙের সরবৎ লাগান—এপোপ্লেক্সি বেশবে না।”

ওরে বাবা, তাও আছে, শুনে শিউরে উঠি। এপোপ্লেক্সি সামলাতে কাশী
এলুম নাকি! কাজ মন্দ নয়।

অনুকূলের সঙ্গে দেখা;—“এই যে এখনও আছি দেখচি!”

“কেন বলদিকি?”

“কালভৈরব সদয় না হলে এখানে কারুর থাকবার ঘো নেই;—দর্শন হয়ে
গেছে বুঝি?”

“কই আমিতো কোথাও বাইনি—কেবল তোমার অনিলের সাহায্যে
মহাপুরুষ দর্শনটা হয়ে গেছে ভাই—enough, একদম দেবতা।”

অহুকুল বললে, “তবে তো হয়েই গেছে,—ওই একেই সব।”

বললুম—“কি আশ্চর্য ক্ষমতা,—তেমনি প্রভাব এ যুগে এখনও যে এমন জাবালি থাকতে পারেন তা বিশ্বাসই করতুম না।”

“জাবালি বলচ’ কি—কত জাবালির জন্মদাতা।”

“আরো আছেন নাকি ?”

“বহুৎ,—গলিতে গলিতে প্রচ্ছন্ন বয়েছেন। মহানির্বাণ দেন আর কারা !
ঐদের কপাতেই চলে যাচ্ছে, বেশ আছি। অল্পপূর্ণাব রাজ্য—উপায় হয়েই
যায় তাই।—”

বলতে বলতে ব্যস্তভাবে—“সে ছেলেটি ?”

“কোন্ ছেলেটি ?”

“ওই যে ঐখানটায় দাঁড়িয়েছিল হে, খদ্দেরের সার্ট গায়ে, খাজি পা,—হাতে
‘মাদার’ (Mother) বলে একখানা মোটা বই,—দেখনি ?—মাথা খেলে,
—আচ্ছা এখন চললুম।—যাবে কোথা !”

অহুকুল বিচলিত ভাবে বেরিয়ে গেল।

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম—ব্যাপার কি ? কিছু পাবে বুঝি !
বোধ হয় স্নুদে কিছু খাটায়—তা না তো চলে কি কবে ! তাই বলছিল
—বেশ আছি।

অনেকেই তো কিছু করেনা দেখলুম,—চলে কি কবে ? বলে—মহাপুরুষের
কুপায়। তাই হবে।—অনিল আবার বলছিল—এখনো সব ‘তা-বডো’
আছেন,—দেখাবে।

বলেছি—“এ’রই আগে যোগ্য হই, তার পর তাই।”

অনিল এলেই দেশের দুর্দশার কথা শোনায়। ইংরেজের ওপর আগুন হয়ে
ওঠে। কেবলি বলে,—“এতে কি ইচ্ছে হয় বলুন। মাহুষে সইতে পারে ?
—কয় কি,—কি বলেন ? আমার তো মশাই……”

আরো অনেক ভীষণ ভীষণ প্রস্তাব। আমি ভীতু মানুষ, এখনও মহাপুরুষের চক্ষু তরঙ্গুর মত বেন চারদিকে উকি মারে, একলা ঘরে শিউরে উঠি।

বলি,—“ওসব কথা থাক অনিল। মহাপুরুষের অন্তর্দৃষ্টি দেখেছ’ তো।
ওদের wireless (বে-তার) সর্বত্রই।”

সে বলে—“দেশের জ্ঞা কিছু করা ধর্ম নয় কি! ধর্মের বাটরে তো যাচ্ছিনা।—”

—“আচ্ছা আপনার সঙ্গে তো অনেকের আলাপ—দয়া করে আমাকে দেউল্লের “দেশেব কথা” একখানা আনিযে দিন।—না হয় ঠিকানাটা লিখে দিন।”

অতিষ্ঠ কবে তুললে। যেখানে যাই, কি যাটে, কি চায়েব দোকানে, কি পার্কে, একজন না একজন অনিল—ইংরেজের ওপর বারুদ বনে বসে আছে,—গবম হাওয়া ছাড়ছে! এদিকে শুভ বৈশাখও প্রচণ্ড মূর্তিতে শুরু হয় হয়,—মার্বমার মূর্তিতে সেই ‘সমার’ (summer) আসছেন! যাই কোথা?

বিশ্বনাথের বাড়িও বেজায় কোলাহলপূর্ণ। একদিন সহরের বাইরে সিদ্ধ মহাশয় তুলসীদাসের প্রতিষ্ঠিত ‘সকট-মোচন’ দর্শনে গেলুম। শান্ত নির্জন স্থান,—ভারি আরাম বোধ করলুম, ফিরতে আর ইচ্ছা হয় না! পড়ে রইলুম। তিনি আমার অবস্থা বুঝলেন। সন্ধ্যা দেখে তাঁকে কাতর নিবেদন জানিয়ে উদাস প্রাণে সেই জন-বিরল শান্তিকুঞ্জ ছেড়ে বাসায় ফিরতেই হল।

দোর খুলে ঢুকতেই দেখি একখানা পোস্ট-কার্ড পড়ে। ল্যাম্পটা জ্বেল পড়ে দেখি—সত্তর পূর্ণিয়ার পৌছুবার জরুরী অমুরোধ।

প্রাণ বেন বলে দিলে,—সকটমোচনের কৃপা।

পূর্ণিমা কোন্ দিকে, কোথায় ? জিওগ্রাফি ভুলে গেছি । তা হোক,—
ইতস্ততঃ করবার মত মন ছিল না । কোথাও যেন যেতে পারলে বাচি ।
গুনেছি,—পাপীরা কাশীতে টেকতে পারেনা । কি করবো,—পুণ্যের
কোন দাবীই ছিলনা ।

বাক্স, বাসন, বেডিং, বাসা—নিশ্চয়ই তাঁরা পুণ্যাশ্রা হবেন । তাঁরাই
রইলেন । পাপ plus আমি প্রাতেই বেরিয়ে পড়লুম । কারো সঙ্গে
সাক্ষাতের সময় হলনা ;—মহাপুরুষ অন্তর্ধামী, তাঁকে জানানো—নিশ্চয়ই
বাহ্য্য । উদ্দেশ্যে কেবল প্রণামটা জানালুম ।

২

বি-এন্, ডবলু রেল ধরেছিলুম । অহোরাত্র ছারপোকাদের রক্ত খাইয়ে পুণ্য
সঞ্চয় করতে করতে কাটলো । তিনবার গাড়ী বদলেও ভাগ্য বদল হলনা !
রাত পোয়াতেই আবার প্রভাত । বাঃ এ তো সে দেশ নয় !—দুধারে জলা
আর মাঠ ! ঝাঁকে ঝাঁকে জলবিহারী পক্ষীর সমাবেশ ! ঠাণ্ডা হাওয়ায়
গা জুড়িয়ে দিল,—বাঁচলুম । কোথায় এলুম ? এখানে এটা কি বোশেখ
মাস নয় ?

দেড় দিনে পূর্ণিমা পেলুম এবং দ্বিতীয় প্রহরে বাসা । বন জঙ্গল ঝোঁপ-
ঝোঁপ আর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পাকায় কাঁচাষ বাড়ী,—যেন পল্লী প্রবেশ
করলুম । ও-প্রদেশে এখন সবুজ পাতা দেখতে হলে—সবুজ চশমা
চোখে লাগাতে হয়, এ যে একেবারে সবুজ কুস্তলা ! এ সময় সেখানে
কা কা রবই পক্ষীর, এখানে চতুর্দিকেই পাপিয়া, চাতক, বউ-কথা-কত
আর কোকিলের কাকলি যেন বিমান-বক্ষে তরঙ্গ ভুলে রেখেছে,—রাতেও ।
দেখে মনে বসন্তের বাতাস বুলিয়ে দিলে ;—ভারী ভাল লাগলো ।

সেটা ছিল ডাক্তারের বাসা। বেয়রামীও আসে, বাবুরাও আসেন। পাঁচ দিনেই পরিচয় হয়ে গেল। বাসিন্দে বাঙালী এক আনারও কম;— উপার্জন উপলক্ষেই অধিকাংশের আগমন। কর্মে, ধর্মের সংশয় প্রায় সকলেরি,—‘ধর্মাধিকরণে’ কেহ কেবাণী কেহ উকীল, সুতরাং সব শিক্ষিত এবং দীক্ষিতও। বেশ নির্বিবাদী নিরীহ,—হাসি গল্প পাশা তাস,—বাস। সংবাদপত্রের দৌরাণ্ড্য কি পুস্তকাগারের বালাই নেই। কি আরাম! Perfect rest বা সমাধির স্থানই এই।

বৃক্ষ-লতাদির ঘন সন্নিবেশ, সবুজ-শ্রী আব বিহঙ্গ কলরব,—একেবারে নৈমিষের নমুনো।

সকাল আমার কোন দিনই ছিলনা,—সাতটায় নিয়মিত শয্যাভ্যাগ অথচ প্রভাতের পথ লিখতেও কষ্ট ছিল না। আমার উষা বর্ণনার প্রশংসা অনেকেই করেছিলেন।

বৈকালে বেড়াতে বেরুই। দুধাবে স্বয়ং বৃক্ষ শ্রেণীর আচ্ছাদনের মধ্যে ‘দার্জিলিং-রোড’ হৃদয় যাত্রা কবেছে। লোক-বিরল—পক্ষী-কলরব-মুখর। কখনো কখনো তার একান্ততা ভীতু লোককে বিচলিত করে। শুনেতে পাই বাঘের দেখাও মিলে!

কোনো কিছুই অতিটা ভালো নয়,—তাতাতাড়ি কিরি। সহৃদবেরা শোনান,—সঙ্ঘার সঙ্গে সঙ্গে ফিববেং, মা মনসা হাওয়া খেতে বেরোন,—সকলেই আভাড়া-কুলীন। সবই ব্রাহ্মণ, নবশাক নেই বললে হয়। গর্জন যেন রুষ্ঠ য়েণ্ডর ফৌস্‌ফৌসানি! বেড়ালেব চাব পাঁচটা শাবক সহজেই জলযোগ করেন,—এরূপ সংবাদ প্রায়ই আসে।

শুনেই আমি আড়ষ্ট! এ যে কাশীখণ্ডেব বাবা!

তাঁরাই আবাব সঙ্গে সঙ্গে সাহস দিয়ে বলেন,—“ভয় নেই—কামড়ায় কম। সংখ্যার আধিক্য অল্পপাতে bite (দংশন) নেই বললেই হয়! আর

কি জানেন,—কথাই আছে—‘সাপের লেখা, বাঘের দেখা’। প্রথমটি আবার ‘চার-পোর’ অপেক্ষা রাখে।”

বাৰা,—দেখার আর লেখার দুই মালিকই হাজির। আর আজো কি চারপোও হয়নি! কি রকম পো রে বাৰা! ভুলচুক হিঁদ্র-সিমলেও আছে দেখছি। চিত্রগুপ্তের বয়সও তো বাড়ছে—বাঁচোয়া।

যাক্,—পরায় হজম করতে একবার বেরুতেই হয়। কিন্তু অজ্ঞাতে মাইনাম্ শুরু হয়ে গেল।

মাঠে এ গুলি কি?—পাটনেয়ে রামছাগল বুঝি,—সাইজ্ তো বেশ! হবেনা—রামের খণ্ডরবাড়ীর হাওয়া পার! একটাতেই...

সকী বাধা দিয়ে বললেন,—“গরু যে মশাই, এখানে এই রকমই হয়। গয়লারা, দেহাতি লোকেরা—ঘাট, সত্তর, একশো, দেড়শো রাখে,—রাখেনা কেবল তাদের আহ্বারের বন্দোবস্ত। চরে থায়,—বিউলে ঘরে আনে। দুধ—একপো, দেড়-পোই ‘এভারেজ্’ (average), কলচ কোনটি দেড়-সেরও ছাড়ে,—তিনি হলেন ‘উচ্চৈশ্রবা’! নই-বাচুর গুলো না খেতে পেয়ে প্রায়ই মরে—তাদের আদর-যত্ন নেই। নজর থাকে বংসহরের ওপর। বাঙলা দেশে কত পুত্রে যেমন পার্থক্য গো! এরা জমি চোখে ফসল দেবে, তারা কলম পিষে পয়সা দেবে, বিবাহেও কিছু টানবে। এই আর কি!” বললুম,—“এটা বিরাটের গোণালার এলাকায় পড়ে না? ‘পিঁজরাপোল’ কথাটা ব্যাসদেবের মাথায় আসেনি বুঝি!”

মন্দির-কণ্টকিত কাশী থেকে এসে কেমন নেড়া নেড়া ঠ্যাকে,—একদম ব্রহ্মডাঙ্গা!—মন্দির-বর্জিত বেদান্তভূমি। দু’চারটি মসজিদ আছে বটে আর আড়াইটি গির্জা।

‘অমুসলমানের পরিচয় টিকিতে’,—বাঙালীর তাও নেই, থাকে তো বিরল।
বেজায় complex, X লাগিয়েও মেটেনা।

সব্বে বড় শাস্তি—বান্দর নেই! আগেকার লোক—সনাতন পুরুষ—
তীর্থস্থানই prefer—পছন্দ করেন। তাঁরা কানী, গয়া, বৃন্দাবন, প্রয়াগ,
অমোধ্যা, হরিদ্বার—প্রভৃতি পুণ্যভূমি দখল করে আছেন। পূর্বপুরুষের
শ্রাদ্ধাদি বাতিল হওয়ায় এখন তাঁরা নিজেরাই কেড়ে আরে পেড়ে খান।
এ অগঙ্গা অঞ্চলে ঘেঁশেন কম।

যাক্—এটা যে কতবড় শাস্তি ভুক্তভোগী ভিন্ন বুঝবেন না।

সকী আবাব বললেন,—আব একটি বিশেষত্ব—পুর্ণিমায়ে প্রেগের পদার্পণ
হয় না। বিশেষজ্ঞেরা পরীক্ষাশ্বে অভয় দিয়েছেন, এ মাটিতে ও জিনিষ
প্রস্রাবের সার নেই। যেমন সব মাটিতে মেরদম্ হয় না।

যা শুনি—শ্রবণ জুড়ায়। শুনতুম—শিবের ত্রিশূলের ওপব কানী, এ যে
একদম সুন্দর্যনৈব ওপব—দুর্ভুক্তের ঘেঁশাবাব জো নেই। কি আরাম।
হাতাশে বচব বচর অর্ধেক বস্ত্র ছল কববেনা।

নিদ্রাঘ বেদাগ কাটলে, ছাল চামড়ায় নজব দিলেনা,—বজ্রায় বইলো।

“হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ” মনেই পড়লনা, জলন্ত জৈষ্ঠ্যের প্রচণ্ড জ্বালাও
তলব তেমন জ্বর নয়।

দেখতে দেখতে মেঘ আকাশ-রাজ্য জয়ে অভিযান করে এলো ধূম উদ্গারণ
কবতে করতে!

“গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি

গরজে গগনে গগনে।”

• মাঝে মাঝে তোপের আওয়াজ! ‘বরিশাল গন্’ এর (Gun-এর) কথাই
শোনা ছিল, পুর্ণিমায়েও তা আছেন।

বৃক্ষলতার সে কি ঘানোলাস! যুদ্ধ নেত্র উপভোগ করি। অকবিকেও

কবি বানিয়ে দেয়। আমি ভীত লোক—সেইসাহস আসেনি। মহাপুরুষ
পেয়েও ধর্মার্জন হয়নি, তা বলে কাব্য লিখে ভুল্লোকদের পীড়ার কারণ
হয়ে অধর্মার্জন করি কেন!

* * * *

শীতের প্রারম্ভে সরে পড়ি, যেহেতু বাংলা দেশে—আখিনে মা আসেন
আর ম্যালেরিয়া আসেন। এখানে স্বয়ং তিনি না এসে ঐ গমস্তাটিকেই
পাঠান। প্রতিনিধি চিরদিনই উদ্ভট বালুকা সম প্রবল-প্রতাপ,—সেটা
কে না জানেন। স্তূতরাং চাল ডালের মত গৃহস্থকে দেবতার অল্পরূপ
আহার্য্য ‘কুইনি’ কিনে রাখতে হয়,—জলযোগ হিসেবে চলে। নিরবচ্ছিন্ন
আরাম কোথাও নেই,—স্বর্গেও নাকি অখিনীকুমাবের ডিসপেনসারি
আছে।

তাই সভয়ে সরে পড়ি।—পড়িলামও।



ভক্তদুটি বেন সতৃষ্ণ ছিল,—প্রথমেই অনিলের সঙ্গে দেখা,—সে বললে—
“গুণিয়াব বেশ ছিলেন,—না? বিবেকানন্দের রজব-মেকার কলমের
লেখা—আপনার কেমন লাগতো? ঐ রকম লোকেরই দরকাব।—কি
লোকই জন্মে গেছেন। গেকরা-ঢাকা ‘গ্যাবিবল্‌ডি’,—কি বলেন?”
আবার—“কি বলেন!”

কি আর বল্‌বো,—কথা তো সত্যিই। যে বাসায় ছিলুম সেখানে স্বামী-
জির কয়েকখানা বই ছিল, তাই নাড়াচাড়া করতুম বটে। কিন্তু অনিল

তা জানলে কি করে ? এও মহাপুরুষ দাঁড়িয়ে গেছে নাকি ! এই অল্প সময়ে ।

বুঝতে পেরে বললে,—“কিছু না,—গুরুর কৃপা ।”

হতভাগ্য আমি,—এমন সুবিধা সঙ্গেও কি করছি ! কিন্তু ‘কালীখণ্ড’ মনে পড়লে যে পেছিয়ে দেয় !

• • • •

বাসার নিকটেই একটি তরুণের আমদানী হয়েছে দেখছি । রূপে স্বাস্থ্যে দিব্যি । বাসার সামনেই বেড়ায় । যেন আমার সঙ্গে কথা ক’বার ইচ্ছা । আমিই ডেকে কথা কইলুম ।

খাসা হেলে—কালিকুমার । কালীর সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে বি-এস্ সি পড়ে,—আত্মীয়ের বাসায় থাকে । বাঙলা সাহিত্যের অমুরাগী । বলে—“ওনেছি আপনি একজন...দয়া কবে আমাকে কিছু উপদেশ দিতে হবে,—আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত করবো । আপনার বইটাই দরকার হলে আমাকে বলবেন—কলেজ লাইব্রেরিতে সবই রয়েছে । ‘কারল্ মার্কস্’ দেখবেন ?—ঐ খানাই হাতে রয়েছে—যুগ-প্রবর্তক”—ইত্যাদি ।

তরুণদের দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা হয়—‘না’ বলতেও বাধে । বললুম—“ও এখন থাক—এক সময় আমিও সাহিত্যের অমুরাগী পাঠক ছিলাম বটে,—তুমি ভাই বন্ধিমবাবু, বিবিবাবু, আর শরৎ বাবুর যা লেখা বেবিয়েছে, তাই ভাল করে দেখ,—বার বার,—আর কিছু দেখ আব না দেখ । রসে সৌন্দর্যে শিল্পে আমাদের অমন সম্পদ রামায়ণ মহাভারত ছাড়া আর কোথাও আছে কিনা আমার জানা নেই,—কারণ বহুদিন কিছু দেখিনি, বইও মেলেনা ।”

“বইয়ের অভাব কি ! ওর জন্তে আপনি ভাববেন না । হ্যা—আমিও মশাই বন্ধিম বাবুকেই বুঝতে চাই,—‘আনন্দ-মঠের’ শেবাংশটায় তিনি যে কি mean—ইঙ্গিত করলেন ধরতে পারিনা । আমি নিয়ে আসব,—আমাকে একটু কষ্ট স্বীকার করে বুঝিয়ে দিতে হবে।”

“প্রবন্ধে, দার্শনিক গবেষণায়, কে কি mean করলে বোঝাটাই দরকারি কথা । সাহিত্যের রসোপলব্ধিই প্রধান কথা, তার বোঝা বুঝির সাড়া আনন্দের মধ্যেই পাওয়া যায় । তার মধ্যে মতলব খুঁজতে যেওনা ।”

“অত বড় লোকের প্লান্টা (planটা) না বুঝলে যে কিছুই পাওয়া হলনা মশাই । আচ্ছা আমি বই নিয়ে না এলে হবেনা ।”

“বাঃ, ছেলেটির বোঝবার শেখবার আগ্রহ তো বেশ !”

* * * *

৪

বড়-দিনের বন্ধে অনেকেই তীর্থ করতে, বেড়াতে—কাশী আসেন । আমাদের গ্রামের গুটি তিনেক ছেলেও আমার বাসায় হাজির । আমি তাদের নিয়ে ব্যস্ত ।

কালিকুমার কখনো ছাত থেকে কখনো রাস্তা থেকে কেবলি নজর রাখছে । আমি দেখেও দেখছি না,—মনে একটু কষ্টও পাচ্ছি । এতো ঘোঁক ! সত্যিই বাংলা-সাহিত্যের হুদিন সন্নিকট । তা হোক—পরীক্ষা সামনে—ওর কি পড়াশোনা বা অল্প কাজ নেই ! সারাদিনই তো ছাতে না হয় পথে,—কলেজের পড়া করবে কখন ?

বৈকালে যেই ছেলে তিনটি বেড়াতে বেরুলো—কালিকুমার হাজির ।

হাতে ‘আনন্দ মঠ’, বগলে রাপারের মধ্যে একটি মোড়ক।—

—“আপনার ভ্রাত্তে একখানি দুস্ত্রাপ্য বই এনেছি, পড়ে দেখবেন। আপনি তো কেবল তিন জনের নাম করলেন, একবার দেখবেন,—আরও লেখক জন্মেছেন!”

“কি বই?”

“কানাই দত্ত”। বইখানি বার করে দেখালে। ওপরটা দেখেই চমকে গেলুম, বললুম—

তিনি আবার কে?

সে কি মশাই, আমাদের ‘ট্রেটার-কিলার’ কানাই, এরাই দেশের দেবতা। বিশ্ব জানে আর আপনি জানেন না! তবে তো আপনাকে দেখতেই হবে।

আচ্ছা, যারা এসেছেন—আগে যান, তার পব দেখিও।

হ্যাঁ—ওঁরা কারা? বেশ জোয়ান তো! বাঃ! কস্বতের শরীর,—না? কি কবেন?

বাকালীব ছেলেরা আর কি কবে,—চাকরি করে।

বোধ হয় ভাল খেলোয়াড়—চলন্ একদন্ ইরেক্ট্ (খাড়া)। বিবাহ হয়েছে?—

ঠিক বলতে পারলুম না,—বাঙালীব ছেলে বিশ্ পেরিয়েছে আব বিবাহ হয়নি! ছেলে মেয়েও হয়েছে বোধ হয়,—খেলনা, চুড়ি আর কি কি কেনবার কথা বলাবলি কবছিল।

কাক্সর করমাজ থাকতেও পারে। হ্যাঁ—‘আনন্দ মঠের’ ইজিতটা কি—সেইটে জানতে চাই। আপনারা এক আঁচড়ে ধরতে পারেন।

এই বলে বই খুললে—

ব্যাখ্যা থেকে ভগবান রক্ষা করলেন।

পাড়ায় মুকুন্দবাবু থাকেন। বেশ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন প্রবীণ লোক। তাঁর কানীয়াস বাসি হয়ে এসেছে। আমার ওপরও পনের বছর চড়িয়েছেন। তামাক খেতে খেতে আমার বাসার দিকে লক্ষ্য করে আসছেন দেখে কালিকুমার তাড়াতাড়ি বই মুড়ে বললে,—আচ্ছা আসবো'ধন—একটা কাজ ফেলে এসেছি, মনে পড়ে গেল। ‘কানাই দত্ত’ রেখে যাচ্ছি, ধারা এসেছেন—দেখবেন তাঁরা কত আগ্রহে পড়বেন, সময় কাটানও হবে। Rare book, পাওয়া তো যায় না।—একটা মস্ত কাজ হয়ে যাবে।

“এখন নিয়ে যাও—এর পর”...

মুকুন্দবাবু এসেই পড়েছিলেন, কথা কবার আর সময় ছিল না। ব্যস্তভাবে বগলে পুরে উঠে পড়লো।

মুকুন্দবাবু তাঁর দিকে এমন ভাবে চাইলেন—দেখে যেন জলে গেছেন। বললেন,—আপনি কানীয়াস করতে এসেছেন,—এ সব পাপ জোটে কেন? পরিচিত নাকি?

“না—এমনি, পাড়ায় থাকে। হিন্দু কলেজে বি-এস-সি পড়ে।”

ও অনেক কলেজেই পড়ে,—সব (Sc) এস সি তেই আছে।—আবাব কোন্ কলেজে যায় দেখুন।

স্বদেশী বুদ্ধি?

সে সব আমার ছেলের কাছে শুনবেন। যাই হোক—আসতে দেবেন না। আপনার সময়সীমাও নয়, আত্মীয়ও নয়। তাঁর ওপর কয়টি দেশস্থ ভক্তসন্তান আপনার বাসায় এসেছেন না? তাঁদের বিপদে...

সহসা দাঁড়িয়ে উঠে—“ঐ—ঐ না; কাকে ঠেলে নিয়ে গলিতে ঢুকছে?”

“অনিল বোধ হয় আমার কাছেই আসছিল—তাকেই টানলে। চেনে নাকি!”

—“কাল ছেলেগুলি বিদ্যাচল বেড়াতে যাবে, সঙ্গে আমাকেই যেতে হবে।”

“তা যান। কেউ দেশের কথা কইলে কান দেবেন না—একেবারেই avoid করবেন, এড়াবেন, ওদেরও বলে দেবেন।”

আমি ভীতু লোক,—বড় ভয় পেলুম—“আপনি দয়া করে আমার বাসায় এসে বসবেন, আমি কান্নকে কিছু বলতে পারি না...”

“দেখছি তাই করতে হবে;—একসঙ্গে ‘কথামৃত’ পড়া যাবে।”

চলে গেলেন।

মুকুন্দবাবু খুব রাসভারী লোক। স্পষ্টবক্তাও। আমি যেন অভিভাবক পেলুম। তবে এ সম্বন্ধে তাঁর মিছে,—বোধ হয় আমার চেয়েও ভীতু হবেন! অমন সুন্দর ছেলে কালিকুমার, আর অনিল তো আধ্যাত্মিক নিয়েই আছে। বাইরে বোঝবার যো নেই। ও-কাজের দস্তবই ওই।



বিদ্যাচলে কোন দিনই বাই নাই। কোথায় আশ্রয় পাইব, আহারাদির কি করিব,—সঙ্গে নবাগত ছোকরা তিনটি।

দিন-রাত্তকে বাধা দেওয়া যায় না,—ভারাই বঘসটা বাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু অভিজ্ঞতা নিজে অর্জন করতে হয়,—তাই সেটা আর এগোষনি। এই সব ভাবতে ভাবতে বিদ্যাচল উপস্থিত।

প্রাকৃতিক শোভা বর্ণনা করতে পারব না,—কাশীখণ্ডের চল্লিশ পৃষ্ঠায় তা কুলয়নি,—ঠাঙ্গা। মাথায় তখন—একটা আস্তানা আর চার কাপ চা ছাড়া আর কিছুই স্থান নেই।

এই দুর্ভাবনা-ক্লিষ্ট অবস্থায়,—নেমেই দেখি অনিল! এ কি! সর্বজ

বর্তমান! চমকে গেলুম। হাতে ছোট একটি লেদার-কেস; গেকুয়া-
পরা একটি বাচ্চা সাধুকে চশমা দেখাচ্ছে! ব্যাপার কি?

আমাকে দেখে সেও যেন চমকে গেল।—“আপনি? কই কিছু শুনিনি
তো। তা হোক, ভালই হয়েছে, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না,
পাতার পাল্লায় পড়ে কাজ নেই, আমার আন্তানায়ই চলুন।”

—সাধুর প্রতি,—“আচ্ছা বাবাজি, যখন ফিট করেছে আপনি নিয়ে যান,
সারাদিন ব্যবহার করে দেখুন। আপনি সাধুসন্ত লোক,—আরাম বোধ
করেন—রাখবেন। ঐ ডমরু-বাবার ঝোপড়ির পাশেই আমার বাসা,
দল্লী করে সন্ধ্যার পর পায়ের ধুলো দেবেন, রাতের সেবা আজ ঐখানেই
ঠিক রইলো।”

সাধু দামের কথা ক্ষিপ্রাসা করায় অনিল সবিনয়ে জানালে—“আমিও
বাঙালী, গরীব, একজন বুথায় গেল, চোখে লাগে তো আপনি ওখানি
রাখবেন। আপনি পায়ের ধুলো দিলেই আমার মূল্যাদিক পাওয়া হবে।”

“না—সেটা গেকুয়ার জুলুম হবে,—আচ্ছা আমি আসব’ধন।”

সাধু চলে গেলেন।

“চলুন বাসায়।”

বললুম—“আমি একলা নই—এঁরা আমার সাথী, তুমি বরং আমাদের
একটা স্থান ঠিক করে দাও।”

“সে কি কথা—এ তো আমার পরম সৌভাগ্য। কই, এঁদের তো দেখিনি।

আচ্ছা—পরিচয় হবে’ধন, বেশ আনন্দে কাটবে,—চলুন।”

মনে মনে ভাবলুম—“জয় মা, বিদ্যাবাসিনী!” প্রকাশে—“তোমার আবার
এ কি,—চশমা”...

“পেট তো চালানো চাই; গুরুর আচ্ছা—‘নিজের পরিশ্রমে স্বাধীনভাবে
জীবিকার্জন করবে, যে দিন কিছু পাবেনা,—উপবাস। উপার্জনটা

কিন্তু তীর্থস্থান ভিন্ন অঙ্গন নয়,—তাতে মন নীচু হয়ে পড়তে পারে।' তাই মাঝে মাঝে এখানেও আসি, কখনো বা প্রয়াগে যাই। সাধনার পথ সোজা নয় মশাই! তবে আমার মতলবও তো সোজা নয়—শরীর পতন পণ।"

বাসাটি মন্দ নয়,—ঘর, বারাণ্ডা, এস্টোক খাটিয়া। পা ছড়িয়ে বাচলুম। ঠাণ্ডা হ'য়ে মাকে দর্শন ক'রে আসা গেল। আহারান্তে শুয়ে পড়লুম।

কি জানি কিছুতে অ'ট্ট নেই, চাকরি ছেড়ে যেন বাজে বেকার লোক দাঁড়িয়ে গিয়েছি। যে যা বলে—তুনি,—নিজের মাথার অবস্থা মড়ার মাথার মত, সস্তা যেন খোঁষা গেছে।—

—কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। অবেলাঘ ঘুম ভেঙ্গে দেখি—কেউ কোথাও নেই। সব গেল কোথায়?—নতুন জারগা।

বারাণ্ডায় এসে দাঁড়াতে দেখি একজন হাতে-বহরে খুব তাগড়া জোয়ান, মাথায় গামছা বাঁধা, গায়ে ধারিওয়ালের (Ass-colour-এর) মাথা-গলানো গেঞ্জি; পায়ে তৈলসিক্ত আড়াই-সেরী নাগরা;—যেন ঘাটালে আমসত্বের তযেরি! কানে হল্‌দে রংয়ের একগোছা পইতের তিন ফের, ডান হাতে মার্জন-মক্ষণ একটি আধ-সেরি নেড়া লোটা,—বা হাত গৌফের পারিপাট্যরত,—মুখে ভজন—

কানাইয়া বাঁশরী বাজাও,

গেইয়া চরাও,—

আরে কানাইয়া—

দে কি বিকট আওয়াজ! বৃকের কি জোর! দেড়শো বাঙালী এক যোগে তার-স্বরে তার নাগাল পায়নি। নাদ বহি ব্রহ্ম হ'ন, তো সে এই নাদ! অদূরে তিনটে গাধা চরছিল—সমস্বরে ডাক্তে ডাক্তে দৌড় দিলে। জ্বাসে কেঁপে উঠলুম।

দেখি—আমাদের বালায়ই ঢোকে ! আমি অসহায়—ভীত। কে,—
কেনো, মুখ থেকে বেরলোনা।

সেই বললে—“বাবুজি,—একেলা পড়'গেয়ে ?”

ওঃ—সন্ধ্যাে এই তো আশ্তো লক্ষা ভাসিয়ে, রত্নন ছেড়ে অডর ডালের
খিচুড়ি বানিয়েছিল। রাতে না রিপোর্ট করেন ! তা হলেই রক্ত ছোটাবেন !
বাক্, খড়ে প্রাণ এলো ! জিজ্ঞাসা করলুম—

“এ'রা সব কোথায় ঠাকুর ?”

“মুরারি বাবুকে সাধ সব ঘুম্নে গেয়ে।—ছুটিমে বহৎ সাধু বহৎ বালালী
আয়ে হেঁ। বিজিয়াচলকে বড়া শোভা ! বিজিয়ামায়ী জাগ্রত্ হাঁয়।
কুছ'না কুছ' ফল্ মিলই'যাতা”—ইত্যাদি।

এও বে 'মুরারি' বলে—ঠাকুরদের নাম করে ! বললুম—“আজ রাতে কি
খাওয়াচ্ছে ঠাকুর ?”

“আজ তো এক সাধুজিকা ভোজন ভি হয়। পরেঠা ঠোকেঙ্গে,—
ঘু'ইয়াকে (কচুর) তরকারি বনে গা, মুরারিবাবু আচার আউর কলাকন্দ
লাবেঙ্গে।”

সাধুকে সঙ্গে করে যখন সব ফিরলেন তখন সাতটা বেজে গেছে, প্রাণ
কেবল চা চাইছে।

দেখি—আগন্তুক অতিথি তিনটিকে অনিল একদম আপনার বানিয়ে
ফেলেছে,—পাঞ্জা-কসাকসি চল্ছে !—এ আবার কি !

অনিল বলছে—“ওঃ বাবা, হাত যে লোহা-পেটা ! লাঠি খেলায় আমাবও
ভারি সখ ছিল ;—আত্মরক্ষার অমন দিশিদাওয়াই আর নেই—পঞ্চাশজনের
মণ্ডা নেওয়া যায়,—এই তো চাই। এ যুগে ওটা fully revive করা—
জোরসে চালানো দরকার,—দিকে দিকে আরক্ত হয়ে গেছে ম্যান,—বেশ
করেছেন।—”

একটি ছেলে বললে,—“না—ওটা দাঁড় টানার জন্তে, আমাদের রোয়িং ক্লাব (rowing club) আছে কিনা।”

অনিল বললে—“ওটা আরো দরকারি—কোন বোট পাকড়ায়! ক’মাইল পর্যন্ত পারেন,—নিজ্বাদের বোট আছে তো?”

“পার্টির বোট;—চন্দননগর থেকে”—

“আচ্ছা—detail এর পর শোনা যাবে,—ওতে আমি যেতে যাই। এখন চা খাওয়া যাক।”

আমি বাঁচলুম।

সাধুজি একটু আঁধার ঘেঁষেই আসন করেছিলেন,—চা খেলেন দু’ কাপ। কথা খুব কমই কন, নিজের কাজেই থাকেন,—যাঝে যাঝে দু’ একটি ছাডেন—তাও টিপে। যেমন,—হি’দুর ছেলে সঁাতাঠটা অচ্যাস করবেন—ওতে খামের-ক্রিয়া আপনিই অলক্ষ্যে হতে থাকে,—হটযোগীর উটি বড় কাজে লাগে। অবশ্য এ সব গুহু কথা—ওকেই আমরা ‘মকরাসন’ বলি। আয়ু তো বাড়েই; তা ছাড়া—যাক—সে সব আমাদের আলোচ্য নয়।” ওই পর্যন্ত বলেই থামলেন।

অনিল বাকুল আগ্রহে—“তা ছাড়া আর কি হয়, দয়া করে আমাদের কিছু বলতে হবে,—আপনাকে যখন পেঘেছি”—

“সে আর তোমাদের কোন কাজে আসবে, কঠিন রোগে রোগীকে অর্থাৎ যার ওপরে প্রয়োগ করা যায় তাকে—নিজের মূঠোর মধ্যে অর্থাৎ কাঁয়দায় আনা যায়। তোমরা যাকে ‘হিপ্‌নোটাইজ্’ বলে।”

অনিল—“অঁা—হিপ্‌নোটাইজ্! তা পারলে আর চাই কি! আজ তিন বছর”...

ছোকরাদের একজন বললে,—“ওর প্রিন্সিপল্ তো সব কয়েভেই’ দেওয়া রয়েছে,—কিন্তু.....”

“আ—ভাইলে—(ইস্তাহার মাথা নেড়ে) বটে ! দেশের প্রতি যার টান আছে—সে কি এই অবস্থায় না শিখে চুপ করে থাকতে পারে ! বলতে হবে তাই । উনি রয়েছেন, এমন মওকা আর মিলবেনা...”

ঠাকুর এসে বললে,—“উঠিয়ে, গরমাগরম ভোগ লাগাইযে ।”

আকারের অমূৰ্গ আওয়াজ ! কানে যেন বাঁশগাড়ি করলে ।

ঠাকুরের ‘পরেষা’ দেখে আহারের ইচ্ছাটা হঠে গেল । খিচুড়ির ভাল তখনো পেটে সজীব, তার ওপর এক-একখানি একপো—যি মাখানো কাঁচা আটার প্যাড ! এখানে প্রাণটা গেলে কাশী প্রাপ্তিও ঘটবে না । ও অনাচারে না ঘেঁষে, আচার নাভাচাড়া করেই উঠলুম ।

অনিল তাদের নিয়েই ব্যস্ত ছিল । সাধু সাত্বিক আহাব চালালেন—পো তিনেক কলাকন্ম—

বললেন—“বই পড়ে হয় না—সাত্বিক শক্তি অর্জন করতে হয়,—ও সব গুরুমুখী বিজ্ঞা...”

অনিল আমার দিকে চেয়ে—“আপনি কি বলেন ? আপনার নিশ্চয়ই...”

বললুম—“ভাবচি শিখতে পারলে একটা উপকার হত’ বটে,—চাকর বেটারা মুঠোর মধ্যে থাকতো, বড় জ্বালাতন হতে হয় । এক পয়সার বিড়ি আনতে তিন ঘণ্টা গায়েব—আর তিনটে short—”

সকলে হাসলেন,—অনিল বললে—“চলুন—এমন চাকর দেবো—যা চান ঠিক তাই পাবেন । এতদিন বলতে হয় ?”

আবার কথা চলতে লাগলো,—ওই সেই হিপ্পোটাইজ্, রোয়িং, লাঠিখেলা, কোথায় কোথায় ভালো ওস্তাদরা আছে,—ইত্যাদি ।

ছোকরাদের একজন বললে—“আপনারা তো বিচরণ করেই বেড়ান, উদিকে যান তো একবার পায়ের ধুলো দেবেন ।”

“অস্বীকার করা আমাদের নিষিদ্ধ, তবে তোমাদের সান্নিধ্যে যে পঞ্চবটী

আছে আর তার সংলগ্ন যে কুটীর—আহা—সাধনার সিঁড়ির অমন স্থান আর দেখলুম না, ওখানে যা করবে তাইতেই...ইচ্ছা আছে,—দেখি তিনি নিয়ে যান তো।...আচ্ছা ঠিকানাগুলো লিখে দিও, ও সব মনে তো থাকেনা....”

রাত তিনটে বাজলো,—তাদের কথা আর শেষ হয় না। আমি একটু তফাতে গুবেছিলুম, পাছে ঘুমের ব্যাঘাত হয়।—কথা চুপি-চুপিই চলতে লাগলো।

আমার কিস্ত নিজা নেই, কেবল মনে হচ্ছে,—সাধুটির গলা যেন খুব পরিচিত, কোথায যেন শুনেছি;—মনে করতে পারছি না। চেপে-চেপে ছাড়লেও, আওয়াজ একই! দূর হোক্গে,—ঘুমই।

উঠে দেখি বেলা হয়েছে। ছোকরা তিনটি অসাড়ে ঘুমচ্ছে। মটমট শব্দ শুনে চেয়ে দেখি—ঠাকুর ডন-বৈঠক চালাচ্ছেন! শীতের দিনে ঘাম গড়াচ্ছে। সে মূর্তি দেখলে—বুকে রক্ত থাকে তো শুকিয়ে যায়!

সাধু সকালেই বিদেশ নিয়েছেন। অনিল চশমা বেচতে বেরিয়েছে।

যেন কেমন কেমন বোধ হল, ভালো লাগলোনা ফিরতে পাবলে বাঁচি।

খিচুড়ি-ভোগের পর ছোকরাদেব নিয়ে কাশী ফিরলুম। অনিল এখন থাকবে,—সাধুদর্শন করবে, চশমাও চালাবে, জীবিকা কিনা। বলে,—“পরকাল আর পেট—কোনটা না ফরায।” পাক্কা লোক।

*

*

*

মুকুন্দবাবু খবর নিতে এসে সব খুঁটিয়ে শুনলেন। তাঁর মুখে বিবক্তি আব চিন্তার ভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো।

আমাকে যেন তিরস্কার স্বরে বললেন—“আপনি এত দিন চাকরি করলেন কি করে?”

“ভাল লাগতোনা বলেই তো চলে এলুম।—এক দিনও আনন্দ পাইনি।”

“কি ভালো লাগতো,—কিসে আনন্দ পেতেন? যাতে ছ’পরস্না আসে তাইতো লোকের ভালো লাগে।”

“কি জানি মশাই, তা কোনো দিন মনে আসেনি। চলে যেতো,—আবার বেশী চাই কেনো!”

“ওঃ, বেশ বুঝেছিলেন তো! যাক—ছোকরাছা দেখি আপনাকে খুব চায়,—এইখানেই আসে”...

“আমি নিজেই যে ওদের ভালোবাসি। কবে গ্রামের ছেলেদের অভিনয়ের জন্য ছ’একখানা নাটক-গ্রন্থ লিখে দিয়েছিলুম, তখন এরা বালক বা জন্মায়নি, আমিই তখন পঁচিশের মধ্যে, সেই খাতিরের জের—ওরা আমাকে মন্ত একজন ভাবে। তরুণের স্বধর্ম—ভালবাসতে পারলে যেন বাঁচে। সামাজ্যে মুক্ত,—ওটা ও বয়সের উজ্জ্বল সম্পত্তি। ভুল করে চের, কিন্তু সেই ভুলই তো ভালো জিনিষ গজাবার সার...”

“থাক, ও সব উন্টো কথা বুঝতে পারবো না। এরা বাড়ী ফিরবে কবে?”

তারাই বললে—“আজ রাত্রেই গাড়ীতে ফিরতেই হবে,—পরশু আপিস।”

তিনি বললেন—“সেই ভালো।”

কথাটা আমার ভালো লাগলো না। আমি রান্নার তাগাদা দিতে উঠে গেলুম,—তিনি তাদের সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন।

তারি রাতের গাড়ীতে চলে গেল।



মুকুন্দবাবু 'ও-রকম করে' কথা কওয়ায় আমার ঘেন মাথা কাটা গিয়েছিল। মনটা তিক্ত হয়েই ছিল। যদিও অনেক রকম করে তাদের বুঝিয়ে দিয়েছি,—কিন্তু, ছিঃ...বুড়ো হলে...

সকালে ঘুম ভাঙতেই ওই কথাই আগে মনে হল। অপরাধীর মন নিয়ে শয্যা ত্যাগ করলুম। বিশ্বনাথ কি অন্নপূর্ণার নামও একবার মুখে এলনা! "তারা গেছেন তো?" এই তিক্ত প্রশ্ন সহ মুকুন্দবাবু এসে হাতির হলেন।

মুখ না তুলেই কেবল বললুম—"গেছেন।"

আমার অশ্রুস্রব ভাবটা তিনি বোধ হয় ধরতে পারলেন না। বেশ সচজ ভাবেই বললেন,—"যাক ঘরের ছেলে নির্বিঘ্নে ঘরে ফেরাই ভালো! এই উঠলেন বুঝি! প্রভাত না হতেই কালিকুমার যে টহল দিচ্ছিলো,—আমাকে আসতে দেখে সরলো, "

আমি বলে ফেললুম,—"আপনাকে সবাই দেখছি ভয় করে,—বেশতে সাহস পায় না। গীতায় ভগবান কিন্তু বলেছেন—ঈশ্বরে দেখে কাকুর ভয় ভাবনার উদ্ভ্রক হয় না..."

"ওঃ, আপনি জীবমুক্ত পুরুষের লক্ষণ বলছেন! আমি যে নিত্য স্তব্ধ কষি,—তীবাতি হবার আগে আদালতে ছুটি! কাশীতে মলে তবে না মুক্ত, সে মরাটাও যে শুধু হাতে হযনা, তাবও বে একটা উপায় চাই। আবাব ও-কাজটি ভারি মজার। দরকার বা বিপদের সময়েই লোকে টাকা চায়,—থাকলেই দি। তখন সবাই খুসী হন, কিন্তু আমি যখন চাই—তখন তাঁরা অখুসী এবং আমি মন্দ লোক! স্বতরাং ভয়ের কারণ হবার কারণ রয়েছে বইকি..."

কথাটা কয়ে লজ্জিত হলুম। অতটা বুঝিনি যে কালিকুমারও

একজন খাতক, তাই সরে সরে বেড়ায়।—বললুম,—“মাপ করবেন, এখন বুঝতে পেরেছি,—সম্পর্কটা আমার জানা ছিল না। কালিকুমার বোধ হয় কষ্ট করে পড়ে, তাই পেরে উঠছেন, একটা টিউসনী পেলেই... আমি চেহারার (ফ্রেনলজি) কিছু কিছু চর্চা করেছিলাম,—ও রকম চেহারার ছেলে প্রভাষণ করতে পারেনা। আপনি ওকে একটু অভয় দেবেন। ওর ‘আনন্দমঠের’ একটা স্থানে ঠেকেছে, সেইটে জানবার জন্তে আসতে চায়...”

“‘আনন্দমঠটা’ কি ?”

“সে কি মশাই,—সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমবাবুর বিখ্যাত বই,—পাঁচটা ভাষায় তরজমা বেরিয়ে গেছে,—আপনি আনন্দমঠের নাম শোনেননি !”

“তাতে রোজগারের রাস্তা কিছু বাতায় নাকি ?”

“স্বাধীনতা অর্জনের চেয়ে বড় রোজগার নেই,—তারির রাস্তা...”

একটু রুষ্ট স্বরেই বললেন—“হয়েছে, থাক—থাক ! দেখুন—বয়েস হয়েছে,—শুধু জলের আঁকে দলিল দাঁড়ায় না,—তা’তে আর কিছু থাকা চাই। কেবল ভাবে গা ভাসান দিয়ে লোক ক’দিন ভাসতে পারে—শেষ ডুবতেই হয়। অবলম্বনের একটা কিছু চাই—তা সেটা যতই সামান্য হোক।”

“ভাবটা কি কিছুই নয় বলতে চান !”

“তা’তো বলিনি, তার প্রভাব মনের ওপর। কিন্তু পেটেরও যে একটা ভাব আছে,—সেটা যে স্বভাব। যেটার চরম সর্বাঙ্গে দেখিয়ে দিয়ে সাহিত্য সম্রাট নিজের দায়িত্ব ঝেড়ে—তার পর না তিনি এগিয়েছেন। সেটা বুঝি কিছু না। তিনি সবই বলেছেন, গুঁরা ভুল করেন না। অত বড় লেখক অনায়াসেই তো একটা খুব ঘটার বিবাহোৎসব ফেঁদে আরম্ভ করতে পারতেন।”

“তবে যে বলেছিলেন দেখিনি...”

“তা তো এখনো বলছি—দেখছি নিরানন্দই। যাক্, ও ছোড়া এলে বলবেন—এখন ও সব থাক্—ও বোঝবার সময় আসেনি। পড়া শেষ করে আগে বিঘে পাঁচেক জমিতে চাষ করো বা করাও,—তার পর...”

“ও যে বলে,—চাকরি ওর একরকম ঠিক করাই রয়েছে”...

“তা হলে—এলেই দূর করে দেবেন, বলবেন,—দরখাস্ত-পত্ৰী ও-সবে দাবী নেই। যারা হারমোনিয়াম বাজিয়ে সিগারেট টানতে টানতে গায়—‘বন্ধ আমার’ না হয় ‘বন্দে মাতরম্!’ তারা দেশকে ব্যঙ্গই করে,—মা লজ্জায় মরে যান!”

মুকুন্দবাবু তখন চটে গেছেন,—বলে চললেন—

“এক তামাসা নাকি! স্বচক্ষে দেখছি—তিরিশ টাকার চাকরি পেলেই সব চূপ—কৃতার্থ,—তখন—‘বন্দে মনিবম্!’ না পাওয়া পর্য্যন্তই প্রবল দেশভক্তি! নির্লজ্জ,—ঘরেই দু’দুটো রয়েছে!”

যা বলচেন তার প্রতিবাদ যোগালোনা। বরং অপ্রতিভের মত বললুম,
“আমি তো মশাই অতও ভাবিনি,—সাহিত্য ভালবাসি, ছেলেদেরও ভালবাসি, তাই তারা আসে। আপনি তো দেখছি অনেক ভেবেছেন...”

“ভেবেচি কি? ভাবিয়েছে। এক জোড়া ফাঁকিবাজ্ যে বাড়িতেই জিয়ানো! কাজের মধ্যে অষ্টপ্রহর চুল নিয়ে আছে। আর তার মাঝখানে ভারত-মাতা আসবার রাস্তা বানাচ্ছে! চেহারা বদলে গেছে মশাই! সেদিন হঠাৎ মুখের দিকে চেয়ে চমকে গেলুম,—বাদের ছেলেরে বাবা!”
বললুম—“আপনি নিজের যৌবনকালটা বুঝি ভুলে গেছেন। বসন্ত-কালটাকে কেউ বাধা দিতে পারে কি! ওটা প্রকৃতির নিয়ম। এর পর কি টাক পড়লে চুল ফেরাবে?”

“বলবার অনেক আছে—থাক্, আপনাদের সঙ্গে ছেলেদের কথা চলবেনা। নিজের ছেলে নেই, হুন্দিজ্ঞাও নেই!”

একটু নীরব থেকে—“হাঁ, স্বাধীনতা অর্জনের কথা বলছিলেন না?”

“আমি কিছুই বলিনি—আনন্দমঠের কথাই হচ্ছিলো!”

“হঁ:—এই ‘উনচল্লিশ-সের’ ওজনের স্বেচ্ছাসেবকদের মাথায় চুল ছাড়: কিছু আছে মনে করেন নাকি?”

বলুম মুকুলবাবুর মনের একটা গোপন কক্ষ উন্মুক্ত হবার জন্ত উন্মুক্ত।
বলুম—

“সব দেশেই—দেশের ভবিষ্যৎ ওরাই তো গড়ে—”

“তাঁহ পেছনে দেশ থাকে মশাই, আর এখানে? যারা গড়বে তাদের সবাইত,—লেখাপড়া করেছে বা করে—চাকরি করবে বলে, না হয় ওকালতি। নইলে হাজার হাজার সংসার যে হাঁ করে পড়বে তার উপায় ভাববে কে? তাই আগেই বলেছি,—কম্‌সে কম্‌ পাঁচ বিঘে জমি প্রত্যেকের থাকে চাই, আর তাতে চাষ-আবাদ করা বা কবানো চাই। তাতে শরীর স্বাস্থ্য, ভ্রম-সহিষ্ণুতা বাড়বে। মাসের (Massএর) সঙ্গে মিলে মানুষ হবে। এটা কম্পাল্‌সাবি হওয়া দরকার নয় কি? তবে না পাকা কাজ হবে, দেশের সেবা সহজ হবে।—অন্ন-সংস্থানকেই আমি স্বাধীনতা বলি।—

“—দশটা বছর এই কাজটা করা হোক দিকি, দেখবে দেশ দশগুণ এগিয়ে গেছে। ভাবেব ঝোঁক ভাল, কিন্তু ভাবের ঝোঁকে ভুল করা তো ভাল নয়! কেবল ভাল ভাল ছেলেগুলোকে বৃথা খুঁইয়ে একশো বছর পেছিয়ে পড়া। একে বলে—হাবাতে বুদ্ধি। বাবু-সাজা বজায় বেখে কল্পনাকালে কিছু হবেনা।—ছ’মাস অন্তর ফাসান্ বদলায়,—এই দেখি ইটুকে আদ হাত হটিয়ে দিয়ে জামা ঝুলছে। বলি,—‘কিবে কনক’ এ আবার কি, বাউলের দল খুলি নাকি? এ বুড়োমি কেনো?”

দুদিন পরেই বলতে হয়,—“এ আবার কিরে?”

‘Glad-neck বাবা।’

‘Gladটা কে! ও বকাতুর আব সাজিসনি,—খোলা কেনো, যতটা পারিস—রং ঢাক।’

হু’মাস না যেতেই আমার পাছা-পেড়ে ছাঁট!

‘এ কিরে!’

‘শাট-শাট’ই আজকাল চলতি যে, ঝল্ ঝল্ করে না,—কাজের সুবিধে কতে!’

‘কি কাজের—রাজমিস্ত্রীর?—বদলে তুমি স্পর্শ করেনা বটে।’

‘না বাবা এতে কাজের ফেসিসিটি কতো, লটপট করে না—কাপড়ও কম লাগে।’

‘সেইটে ভেবেই তোদের ফ্যাসান্টা বেরিয়েছে বটে!’

আগাব দেখি—থাকি হাত কাটা শাট’!—“এটা কিরে? কামাগশান খুলবি নাকি?”

শুনলুম—সেই “কাজের সুবিধে,” ময়লাও হয় না, কাপড়ও কম লাগে।

বুঝলুম—‘কালীদাসী শাট’—এতেও ব্যয়োগুণা। প্যাণ্টের পা গেছে, শাটের হাত গেছে,—গলা গিয়ে কঙ্ককাটাও দাঁড়িয়েছে। বাকি কষ গিরে ভবিষ্যতের গভে উর্ধ্বমুখে পশ্চিমের দিকে চেবে আছে!”

থামলেন।

পরে বিরক্তভাবে বললেন—“কি কতকগুলো বাজে বকে ব্যক্তি, মাথা খারাপ করে দিলেন। নাঃ—আর আসচিনা”.....

বললুম—“আমি তো মশাই কোনো কথাই কইনি, কেবল আপনার কথাই শুন্চি,”

“যদি বুঝবেন না—আমি কেনো আপনার জাজ্ ভেবে মরি! ব্রাহ্মণ—কাশী এসেছেন, কোন্‌দিন কি ঘটাবে,—কাশীতে এতো মঠ থাকতে

আপনার ষাড়েই আনন্দমঠ চাপাতে লোক আসে কেনো ? আপনি বোঝেন ভালো না বোঝেন—এই প্রশ্নাম করে চললুম।”

অনেক অনুন্নয় বিনয় করায় একটু নরম হলেন। শেষ বললেন, “ও হৌঁড়া যদি আপনার কাছে আসে আর আপনি ওকে বিশ্বাস করেন তো আপনি বিপদে পড়বেন—এই বলে চললুম। আপনাকে যা বলে দিয়েছি ওকে তাই বললেই হবে, তাতে দোষের কিছু হবে না, বরং আপনার বয়সের উপযুক্ত কথাই হবে।”

আমি স্বীকার করায় খুসী হলেন।—“যাক ও পাপ কথা—” বলে অস্ত্র ছ’এক কথার পর ফিরলেন।

মুখ মেখে মনে হল মনের স্থানি তখনও ঘোচেনি। খুব চাপা লোক, আজ বোধ হয় রাগের মাথায় অসাবধানে মনের মুখ খুলে যাওয়ায় অভ্যাস-বহিত্ত কাজ করে ফেলে অস্ত্রে অশান্তি ভোগ করছেন।

আশ্চর্য্য ! এই ছোট্ট মানুষটির মধ্যে এত বড় লম্বা লম্বা চিন্তা কুল্লো কি করে ? এত-বড় বন্ধ-বিষয়ীও দেশের কথা ভাবেন। অ’্যা—দেশ-সম্বন্ধে এতটা তো আমি কোনোদিনই ভাবিনি।

কি পাপ,—গজানান করে আসি।

বড় মনমরা হয়ে গেলুম। কালিকুমার আমার সঙ্গে তো কোনো অসহ্যবহার করেনি, তাকে কি করে অকারণ আঘাত করি। “আমার বাসায় আর এসো না”—এ কথা যে শত্রুকেও বলতে বাধে! অপরাধ করবার আগেই যেন অপরাধীর মত সময় কাটতে লাগলো। শেষ ঠিক করলুম এলেই বোলব—গুঁর টাকা ক’টা আগে ফেলে দাও—তার পর এসো।” উঃ, মানুষ কি স্বার্থপর! যদি পাঁচ সাত টাকা হয় তো নিজেই দিয়ে দেবো।—

নাঃ, বোধ হয় আরো কিছু থাকতে পারে, শুধু টাকার তরে কি মানুষ এতো চটে! যাক, উনি যা বলতে বলেছেন, গুহিয়ে বলতে পারলে তেমন দোষের হবে না! ইত্যাদি চিন্তা আমাকে পেয়েই রইলো। অশস্তির সীমা রইল না। শেষ মনে মনে বাবা বিশ্বনাথ পর্য্যন্ত পৌঁছতে হল;—
“বাবা তোমার আশ্রয়ে এসেছি, আমার বিপদটি তুমি জানতেই পারছো, এই অভদ্রতা থেকে আমাকে বাঁচাও,....”

নীচে থেকে “দোরটা একবার খুলবেন?”—শুনে চমকে গেলুম।

“কে?”

“আজ্ঞে আমি কালিকুমার।”

আরো কি বললে—আমার তা বোঝবার অবস্থা রইল না। কান যেন কিসের স্বর পেলে। বিক্ষোভে সেই সাধুটির গলা শুনে কেবলি মনে জ্বলছে—এ গলা যেন কোথায় শুনেছি—খুব পরিচিত, কিছুতেই কিছ মনে আসেনি। এ যে সেই গলা! স্তম্ভিত হয়ে গেলুম।

—হঁ—সেই তো। সাইজ, স্বাস্থ্য, রং—সাক্ষী দাঁড়িয়ে গেলো। বৃহত্তে মন তিক্ত হ'য়ে উঠলো। এ কি! ভদ্রলোকের ছেলে তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশনা করে পেট চালানো—ছিঃ! মুকুন্দবাবু নিশ্চয়ই জানেন—চাপালোক বলেননা। হাঁ অনিল মানুষ বটে, নিজেকে খেটে রোজগার ক'রে খায়,—তাকেও ঠকালে! B.Sc. পড়ছিস, দু'টো টিউসনী যোগাড় করে নিলেই তো হয়। যাক আর নয়।

নীচে না গিয়ে, জানলা থেকেই বললুম “আমার মনের অবস্থা ভাল নয় কালিকুমার, শীঘ্র যে ভালো হবে সে আশাও নেই। ও-সব এখন আমার ভাল লাগবেনা। তুমি কিছু মনে ক'রনা।”

কালিকুমার চলে গেল কি রইলো, সে দেখার অপেক্ষা না করে আমি ঘরের মধ্যে চলে এলুম।

যেন কতবড় একটা দুঃসাধ্য কাজ করে ফিরলুম,—ফাঁড়া কেটে গেলে—আনার স্বস্তি অমুভব করলুম। মনমরা ভাবটাও কেটে গেলো।

* * * *

ছোকরা তিনটির পৌছন সংবাদ না পেয়ে মনটা চঞ্চল হল। হব্যবহু কথা। সাধু সেজে বিদ্যাচলে—যোগ, হিপ্‌নটিজম্‌ সম্বন্ধে যে সব বিজ্ঞ বুলি শুনিয়েছে,—ও সব করতে পারে! তারাও মুগ্ধ হ'য়ে গেছে। তাইতো—তাদের তো সাবধান করে দেওয়া উচিত—ঠাং কোনদিন গিয়ে হাজির হতে পারে। পল্লীগ্রামে পসার জমাতে ওর কতক্ষণ!

যত ভাবি ততই চিন্তা, ঘুণা আর বিতৃষ্ণা বাড়ে। বুলুম মুকুন্দবাবু তাই এত চটা।

পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল। বাচলুম, অবনীর চিঠি। পড়ে কিছু চিন্তাই বাড়লো। লিখেছে—

“পত্র দিতে বিলম্ব হয়ে গেল, ক্ষমা করবেন। আপনার নিকট বিদায় নিয়ে বেনারস ক্যান্টনমেন্ট্ ইন্টেশনে গিয়ে দেখি—বিদ্যাচলের সেই সাধুটি উপস্থিত, আমাদের প্রতীক্ষাই করছিলেন। বললেন—“তোমাদের উদ্দেশ্যে সংগ্রহ করা যা বিদ্যাবাসিনীর বিশেষ নির্মাল্য নিয়ে এসে দেখি তোমরা কাশী রওনা হ’য়েছ। উপায়? এ জিনিষ তো ফ্যালবার যো নেই। এ যে সম্বল করা! আমাদের যদিও প্রিয় বা ঘেটু কিছু নেই, তবু মনটা টানলে।—

—“ভাবলুম আমাদের এখন কাজই তো জগতের মঙ্গল, তাই নিয়েই থাকা। স্থান সম্বন্ধেও এখন ওখান বলে প্রভেদ-জ্ঞান যখন গে’ছে, তখন আর ইতস্ততঃ না করেই বেরিয়ে পড়লুম। কাশী পৌছে কিছু মুন্সি হল,— বাসা ত জানিনা! তখন শ্রীগুরু শরণ—যাক সে কথা। জানতে পারলুম—এই স্টেশনে এই ট্রোণে উঠবে। তাই অপেক্ষা করছিলুম। সে তো হ’ল, এ দুর্লভ বস্তু অতি পবিত্র স্থানে রাখতে হলে, হাতে দিতে পারবোনা। দাও দিকি তোমাদের স্ট্রট্কেস্ আর পুঁটলি-পাঁটলা যা আছে। আমি স্বহস্তে তোমাদের সামনেই একটা যোগ্য স্থান খুঁজে বেখেছি। বাড়ি পৌছে গঙ্গাস্নানান্তে শুচি অবস্থায় ঝুলে ধারণ কোরো।” এই বলে স্ট্রট্কেসের মধ্যে পবিত্র স্থান খুঁজতে বসলেন। কি যত্ন করেই প্রত্যেক জিনিষ তন্ন তন্ন ক’রে দেখতে লাগলেন।

“ইস্—সব যে অনাচার করে রেখেছ। ওটা দেখি।”

এমন সময় আপনার অনিলবাবু ব্যাগ হাতে করে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন,— আমাদের দেখতে পাননি। আমিই চিনলুম।

বললেন—“এ কি, আপনারা এখানে?” সাধুজিকে দেখতে পেয়ে,—“এই

যে আপনিও ! সেই নির্মালা নিয়ে নাকি ? দস্ত আপনারা ! এই কাজের
অন্ত এত বড় স্বীকার !” ইত্যাদি অনেক কথা ।

সাধু তাঁকে বললেন, “আপনি ঐ স্ট্রট্‌কেস্টা দেখুন দেখি, নির্মালা রাখবার
মত স্থান যদি মেলে ; ট্রেন আসবার আর বিলম্ব নেই ।”

“আপনি এত স্ফূর্তিতে বয়ে এনেছেন, স্থানান্তরের ক্ষেত্রে শেষে কি……।
উজ্জয়ে কেস্ পুটলি-পাটলি পাতি পাতি করে খুলে ছাড়িয়ে শেষ সাধুজিই
পবিত্র স্থান পেলেন । বললেন—“যাক, আপনারা খুব ভাগ্যবান, এখন সব
তুলে ফেলুন ।”

অনিল বাবু একখানা বই তুলে নিয়ে বললেন—“এই বইখানা পড়বার
লোভ যে সামলাতে পারছি না । রেখে গেলে ক্ষতি আছে কি ? পাঁচ সাত
দিনের মধ্যেই ফেরৎ পাবেন ।”

গাড়ী এসেই গিয়েছিল, যা তা করে জিনিসগুলো কতক স্ট্রট্‌কেসে
ভরে’ কতক পুটলি বেধে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম । তাঁরাই সাহায্য
করলেন । হাঁ, সাধু বলে বটে একে ! এমন interest সহোদর ভাই
পর্বস্ত নেয়না ! কানীতে লোকে সাথে আসে ! ছুটি পেলেই আপনাকে
বিরক্ত করবো মশাই ।

Life of Sivaji (শিবাজীর জীবনী) খানা পড়তে না দেওয়া কি আর
ভাল দেখায় । ট্রেন ছাড়লো, চলতে চলতে বললুম—“পরের বই, একটু
সব্বর সেয়ে নেবেন ।”

আজ তাঁর পত্র পেলুম—“বইখানা বড় ভাল লেগেছে, কি প্রাণম্পর্শী !
আরো কিছু বিলম্ব হবে । বলেছিলেন পরের বই, তাই বড় লজ্জিত
হচ্ছি । ষাঁর বই তাঁর নাম ঠিকানা অবস্থা অবস্থা পাঠিয়ে দেবেন,—এটি
আমার বিনীত অনুরোধ । যদি আবশ্যক হয়, তাঁর কাছে সময় চেয়ে নেব,
আপনাকে তাঁর কাছে লজ্জিত করতে পারবোনা । তাঁর ঠিকানাটি সব্বর

জানাতে ভুলবেননা,” ইত্যাদি।

বই অপারের বটে, কিন্তু ও-কথাটা ব’লে দেখছি হালো করিনি। আর ঠিকানার তরে তাঁর এত আগ্রহ প্রকাশ কেনো! সে বইতো কিনতে পাওয়া যায়। আপনি অনিল বাবুকে চেনেন,—বলে দেবেন, তাড়াতাড়ি নেই, পড়া হলে ফেরৎ দিলেই হবে।”

* * * *

পা’ড়’ মাথাটা যেন জড়ের মাথা দাঁড়িয়ে গেল! এ কি সব কাণ্ড! ট্রেন ছাড়বার আসন্ন মুহূর্তে প্রাটকর্মে ভদ্রলোকদের পাঁচটা পুঁটলি তিনটে হুটকেস ঘেঁটে নির্মাল্যের স্থান মেলেনা! এরা যে মাগের চেয়েও দরদী দেখছি। কি রকম নির্মাল্য রে বাবা! বইখানাই বা আটকালে কেনো। শিবাজীর জীবনকথা, সেতো সবাই জানেন—ওদের এতো মিঠে লাগলোই বা কিসে? বইখানার মানিকের নাম জানবার এত আগ্রহই বা কেনো,—একেবারে মাথার দিবিয়া! কেলে ছোঁড়ার ওপর ভারী চটে গেলুম।—
—তবে অনিলের দেশভক্ত বীবেদের ওপর আশ্চর্যিক ঘোঁক আছে বটে, লোকটা দেশ দেশ করে পাগল। তাই হবে।

কিন্তু এ ছোঁড়ার কি শিক্ষা, উঃ। নির্মালা রাখবার যাযগা পায়না! নিশ্চয়ট কিছু সরিয়েছে।

—বিজ্ঞাচলে এরা আমাকে বললে এক,—আর সেই রাজ্জেই এখানে ছাড্রি,—হু’জনেই! আমাকে লুকোবার দরকার কি ছিল?

—তাই তো, কালীবাস যে সামলানো দায় হল। এত শুভাহুধ্যায়ী! এত শুভাহুধ্যায়ী সইলে যে হয়। এরা খুঁজে খুঁজে গাষে পড়ে ভাল করতে চায়!

তাড়ালে দেখছি।

ছোকরা তিনটিব তবে মনটা খারাপ হয়ে রইলো। এ আবার কি ফ্যাসাদ। নির্মাল্যের প্রভাব তো কম নয়।

অনিলের দেখা নেই।

ঘাটের দিকে ন গিয়ে—‘বেনিঘাপার্ক’ গেলুম—ভিড কম থাকে। গিয়ে দেখি সেখানেও ছেলেছোকরাদের জমায়েৎ মন্দ নয়।

এ কি অনিলও বেড়াচ্ছে। গেরুয়া নিলে কবে!

শুনলুম,—“সহসা গুরুজির আকর্ষণে সেই রাতে” এসে পড়ি। তিনি বিশেষ কৃপা করেন কিনা; একটা ভারি শুভযোগ ছিল,—ক্রিয়া দেবেন বলেই টেনেছিলেন। তাই এই বেশ। আপনার কাছে যেতে পারিনা বটে—না গেলেও এখন কিছু কিছু জানতে পাবি,—“চেংসিং” দেপছেন না? হেষ্টিংসকে ক্যায়স’ বোল খায়ে দিয়েছিল! এখন দরকাব ওই রকম লোকেরই! একবে নিশ্চয়ই, কি বলেন? বেটারদের বড় বাড় হয়েছে,—হ’ হ’ অতি দর্পে”...

আমি আর বলবো কি,—একেবারে শুদ্ধ। এ কি অদ্ভুত ক্ষমতা! এও তো দেখছি মেরে নিবেই—এত বড় বিজ্ঞে.....

“কি, আশ্চর্য্য হচ্ছেন? আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। গুরু কৃপা হলে; ...আর একটু এগুই, তারপর যা মনে আছে;—একেবারে বেড়া-আগুন”—! ইত্যাদি অনেক কিছু।

—“এই দেশের অগ্রজস খেয়ে দেশের জন্তে কিছু করবেন না?—হাতে অমন

অমনু ছেলেরা রয়েছে ! ওরাই তো সব। আর একদিন চলুন না”...

“যাবার থুবই ইচ্ছা হয় অনিল,—দিনগুলো মিছিমিছি আসে যায়, কিছুই হচ্ছেনা। আচ্ছা তোমায় বলবো।”

তারপর বইখানার কথা উত্থাপন করতেই,—“ও সেই শিবাজীর জীবন-কথা ! কি করণে মহা মুস্থিলে পড়েছি।—মহাপুরুষই হোন আর জীবনুর্কই হোন, দেশের ওপর টান দেগছি ভেতরে ভেতরে থেকেই যায়—স্বর্গাদপি কিনা। বইখানা আমার হাতে দেখে কি আগ্রহেই চেয়ে নিলেন, বললেন—‘ও—ওতে সিদ্ধ রামদাস স্বামীর কথা নিশ্চই আছে, এগন প্রদেশে প্রদেশে রামদাস স্বামীর দরকার। তাঁর পুনরাবির্ভাব হলেই দশদিকে দশটি শিবাজী দেগা দেবে। সেই দিনের অপেক্ষাই’.....

—“আর বললেন না, মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল, জুড়েবলই কৌচকাতে ল’গলো, একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।—শেষ বললেন ‘বইখানা দেখে যাও—দেখবো।

“পাঁচদিন পরে বললেন—‘বে এমন বই রাখে সেই দেশভক্তের নাম ধাম নয় ‘আমায় জানতেই হবে;—আমি স্বয়ং সঙ্কল্প করে তাকে আশীর্বাদ করতে চাই’।

—“তাঁর এ রূপা সহজে কেউ পায়না। তাই অপেক্ষা করছি, বইখানি ফেবং চাইতে পারতিনা। চাওয়া যায় কি ? বলুন ?”

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। এই সময় পাশ ঘেঁশে পাঁচসাতটি তরুণ-হাস্ত-মুখর আনন্দ-হিল্লোলের মত এগিয়ে গেল।

আমি অনিলের কথার জবাবে বললুম,—“বয়ের জন্তে কোনো তাড়া নেই, —প্রভু যতদিন ইচ্ছা রাখতে পারেন—আমি তাদের...”

আমার কথায় তার কান ছিল কিনা সন্দেহ। তার চক্ষু আর মনের সারা শক্তিটা সেই ছোকরা কবটিকে একান্ত ভাবে বেঁধেই রেখেছিল। সে বলে

উঠলো,—“অমল গেল না?—অসাধারণ ছেলে!—আচ্ছা আমি এখন চললুম...ও গুরু-ভাই যে.....”

সামনের আঙুলে ভর দিয়ে—বকের চালে ক্ষত তাদের পেছু নিলে।

অমন করে যায় কেনো! গুরুভাইকে চম্কে দেবে বুঝি? বয়সের ধর্ম সধুদেরও ছাড়ে না।

বাসায় ফিরলুম।

* * * *

“চেংসিং” যার কাছে পেয়েছিলুম তাকে ফিরিয়ে দিলুম। কিন্তু বই না হলেও দিন কাটেনা। বা পেলুম তা আবার ‘কুমারসিং’। ‘সিং’কে মহাপুরুষেরাও দেখিচি পছন্দ করেন না! দ্বন্দ্ব কর,—গায়ের দোকানই ভালো।

গাই, বসি, গল্প-গুজব আর নানা আলোচনা শুনি! বাদ কেবল ধর্ম-কথা। অনেকেই অবস্থা আমারি মত—কষ্টে কাশীবাস। তবে পূর্বের পুরাতন পোষাকগুলো আছে,—তারাই সস্তম বজায় রাখে; জুতোয় কেবল ঘরা পড়ে। কেটো-পয়জাবই পনের আনা,—তাতে তারি আরাম নাকি। আর দেবতা দর্শনেও সুবিধা। জুতোর মধ্যে প্রাণটা বাইরে রেখে মন্দিরে মাথা গলাতে হয় না।

একটু শাসালোরা দুজনের মত রাবড়ী আর ক্ষীরমোহন কিনে ফেরেন।

দু’ একজন আবার সংবাদ-পত্রের সঞ্চয়। দেশের গরম খবর-গুলি বেছে বেছে উৎসাহ উত্তেজনার সঙ্গিত শোনান, মতামত চান। বড় হরিদাস আর কি,—তিনিও উচ্চ রবে জপ করতেন—বাতো পশুপক্ষীও হরিনাম শুনে তরে যায়।

অম্বুকুল বলে,—“এই দেখনা—আর কদিন! দেখচো না দেশের ছেলেদের কি রকম হাওয়া ফিরেছে—বল বাড়াবার দিকে কি রকম নজর পড়েছে! এতবড় কাশীর বাজার ডিম্ জুগিয়ে উঠতে পারছেননা; জোড়া ভিন আনায় দাঁড়িয়েছে,—তাদের কুছ্ পরোষা নেই। সাধনা একেই বলে। দিন সন্ধ্যাকট,—বৈচে থাকুক—যেন দেখে যেতে পারি। এখন মা একটু মুখ তুলে চাইলেই হয়; কি বলো?”

“কি বলো” আর ‘কি বলেন’ এর জালায় আমাকেই সবাই অতিষ্ঠ করে তোলে।

মুকুন্দবাবু বলেছেন,—“খবরদার কাকুর কোনো কথায় মস্তামত দেবেন না, আমার এই কথাটি রাখবেন! কে কেমন লোক, কি ভাবে তা নেবে, বলা যায় না!”

তাই চুপ করে থাকি। একদিন অম্বুকুল বলে—“কি এতো ভাবো বল দিকি,—কাশী এসে আবার তকাটা কার? প্রাণের কথা কবার জাহগাই তো এই—না সায়েব না শত্রু, পরোষাটা কার?”

বলি—“ভাবি কি জানো,—কি করছি—কাশী এলুম কেনো? তখন ববং আপনার লোককে ছ’ পয়স সাধায়া করতে পারতুম। এসে কেবল সেইটে ঘুচিয়েছি—”

“ও: বুঝেছি। তোমার কাজে থাকা দেখছি ছিল ভালো।”

“আমারও তাই মনে হচ্ছে।”

“কাজ করবে? সেও দেশেরই কাজ।”

আমি চুপ করে ভাবতে লাগলুম।

‘শোনো’ বলে একটু তফাতে গিয়ে অম্বুকুল বলে—“কাজ কিছু নব রে ভাই, দেশে হিঁদুর সংখ্যা দিন দিন কমে আসছে, জানো ত’—অবস্থা শোচনীয়। অ-মুসলমান নাম তো হয়েইচে! কয়েক বছরে হিন্দুস্থান

নামটাও লোপ পাবে। তাই এখন তীর্থে তীর্থে সন্ধান নিয়ে দেখা চাই, এখনও কতো ধর্মপ্রাণ হিঁদুয় ছেলে নিত্য আসে যায এবং তারা বিবাহিত কিনা। কারণ সংখ্যা বাড়াবাব ওই একমাত্র অমোঘ উপায় আমাদের এখনও আছে। সকল দেবতাই তো ত্যাগ করেছেন—কেবল এই দুদিনে একমাত্র মা ঘণ্টাই আমাদের অমুকুল আছেন—গুণী বাড়চ্ছেন। এ কাজে কেবল একটু শ্রম বুদ্ধি আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দরকার। তা তোমার আছে।—ট্রান্সলিং পাবে, তীর্থ-দর্শনও চলবে। কেমন?—মনের মত হয়েছে তো?” বললুম—“অমুকুল, তুমি তো জানো—কাশীব গরম সহ্য করতে পারি না, আমাকে অন্ত্র পালাতে হয়,—বা হুঁচার বছর কাটিয়েছি তা দশ বছর আঁহুর বদলে। তবে সেটা আর ক্ষতি বলে মনে হয় না, কিন্তু কষ্টটা যে আর সহ্যেতে পারি না। তা না তে”.....

“ওহে, পেটে খেলে ওটা আব মনেই হবে না,—বুঝলে?”

“ভেবে বলবো ভাই।”

“খিদে নেই তাই বোলা! তোমার ভালব তবেরই বলছিলাম, তোমাকে পেলো...আচ্ছা, কালই যেন শুনতে পাঠ। চাকবি জিনিষ কাকব মুখ চাষ না; যে শুনবে সেহ লুফে নেবে। তুমি পরিচিত বলেছ,....বুঝলে?” ইত্যাদি।

অমুকুল চাকবি দেখ! এ আবার মুকন্নি হল’ কবে? বক্ষিতদেব পাওনার মেঘাদ ফুরিয়ে গেছে নাকি।—আবার চাকবির লোভ দেখায় যে! উহ, স্বভাবকে বিশ্বাস নেই! বিকেলে বেড়ানোও বন্ধ হল’ দেখছি। মুকন্দবাবু আসেন,—কথাবার্তায় সঙ্কোচটা কেটে যায়। অন্ত সময় পড়ি—‘If winter comes’ সেও এলো—গেলো।

এখন বসন্ত এলেই বা কি, আর গেলেই বা কি! সজ্জনে খাঁড়াটা প্রচুর জোটে, এই যা। মনে পড়ে বটে—

“বহুকাল গত বসন্ত দিন—

এসেছিল এক অতিথি নবীন”—

তিনি তাঁর পাওনা আদায় করে চলে গেছেন। এখন ‘অতিথি অজানার’
প্রতীক্ষায় এ কি বিড়ম্বনা! কাশী পাবার প্রত্যাশায় এ কি পেছাড়।
দিন আর কাটে না। অনেক ভুগিয়ে দোশরা বৈশাখ এলো। আমিও-
বাসায় তালা চড়িয়ে মুকুন্দবাবুর কাছে বিদায় নিতে গেলুম।

“এই যে—তয়ের নাকি? বেশ বেশ, শুভস্র শীঘ্রঃ”।

আমি তো আবাক। লোকটা পাথরের তয়েরি না কি!—মৌখিকভার
মিষ্টতাও এঁর কোঠীতে লেগেনি।

বললুম—“দেখবেন,—বাসাটা রইলো।”

“আর কিছু বইলো না তো—কোনো বইটাই কি কাগজ-পত্র রেখে যাচ্ছেন
না তো?”

“বাসায় তালা দিয়েছি।”

“ওঃ—চলুন একবার দেখে নি।” বিরক্তি চেপে চললুম। চলে যাবার
সময় আর.....

কেবল বই আর কাগজপত্র দেখলেন, কিছুই ছিল না। একজন
“নন্দকুমারের ফাঁসি” বনো একখান বই সমালোচনা করতে দিয়েছিলেন,
সেইখানা তুলে নিলেন।

বোধ হয় পড়বাব ইচ্ছে।

বললুম,—“পড়বার মত আর কিছু নেই। আগে বললে.....”

“ওই একখানাই যথেষ্ট। মাজিনে অনেক কিছু রয়েছে যে?—সেখানে
সাধুটীধু আছে নাকি?”

“না মশাই,—ওইটি নেই।”

“যাক, ভালই হয়েছে।”

ভাবতে ভাবতে বেবিষে পড়লুম,—লোকটা কাশীবাস করে কেনো !



কাশী ছাড়তে সভাই কষ্ট হয়। এখানে একবার এলে, ঠেলে বার করতে হয়। একেই বলে স্থান-মাহাত্ম্য। সেটা,—কি ভজন-বিলাসী, কি ভোগন-বিলাসী সকলকেই সমান টানে। ভাগ্যবানদেব আবার মহাপুরুষও মেলে,—এটা বড় কম কথা নয়।

এমন স্থান ইচ্ছা করে,’ আর কে ছাড়তে চায় ? হতভাগ্য আমি,—আমারই সইচেন। ভাগ্যে এমন তেজপুঞ্জ হত্যাশন মূর্তি মিললো যে, মানসে আনলেই শিউরে উঠি। হ’লনা দেখচি। কি করি—দেবদেবীর মাহাত্ম্যও যেমনি,—আবার পাঁচভূতের দোরাশ্ম্যও যে তেমনি।

যাক, ভেবে আর কি করবো। গুরুদেবের সেই এক্সে-রে চড়ানো চক্ষু দুটির অগোচর তো কিছু নেই,—সবই জানতে পাবচেন। বিড়ি খাওয়াও বাদ দিতে হয়েছে। বলেন,—“সাধনার পথ—হিংসার পথ নয়, ও-সব চলবেনা।—মনে রেখ—ওটার জন্ম সিগারেটের উপর বিদ্যে-বুদ্ধি হতে।” বুঝতেই পারিনা—বিড়ির মধ্যে হিংসার বীজ কোথায়।

—গরীব পোষা জিনিষ, অনিল বুঝিয়ে দিলে—“এটা সাম্য সাধনার প্রথম সূত্র,—সর্বভূতে সম দর্শন অভ্যাস ক’রতে আদেশ করছেন,—শ্রম্য হয়েছেন। হরদম সিগারেট চালাননা,—তাতে তো তাঁর দান নেই। এই নিম্না,” বলেই সিগারেট এগিবে ধবে।

বলি,—“কাশীবাসের সঙ্গে ওটা খাপ খায়না ভাই, অবস্থায়ও কুলয়না।”
 অনিল বলে,—“মাপ করলেন, নেশা জিনিষটা খাপ খাওয়ার অপেক্ষা রোগে
 কোন দিন চলেনি—চলেও না। আর কাশী তো ভোগের রাজ্য মশাই—
 ভিড় দেখে বোঝেননা! পঞ্চাশ খাল রাজভোগ বাদশাভোগ—রাত ন’টা
 না বাজতেই সাফ! বেলা বারোটা না বাজতেই—দেড়শো জবাই খাসী
 উধাও! তিন চোয়ানেও চাষের রেহাই নেই! তিরিশ সের রাবড়ি,—দাঁড়া
 ভোগেই সাবাড়,—বাসায় পৌছুতে তর সয়না। ‘ওয়াটার-ওয়ার্কস্’ গয়লার
 বাড়ী জল সুগিয়ে উঠতে পারেনা,—বেচারায় তবু একটি ফোটা—মাটিতে
 ফ্যালেনা। এ সব যায কোথায় মশাই?—এ কি বিন্দাবন পেয়েছেন যে,
 কেষ্টো-ধনের চোক টাটাবে,—বাঁদব লেনিয়ে লোটাটা কাঁথাটা পর্যন্ত
 টেনে নেবেন? এটা মুক্তিক্ষেত্র মশাই,—এক ‘ওয়াগন’ সিগারেট মুক্তি-
 কামনায় নিত্য প্রাণ দিতে আসে! একা বিশ্বনাথ পেরে উঠবেন কেনো,
 —ছেলে-বুড়ো, যিনি আসেন, তিনিই সাহায্য করতে লেগে যান।—নিন্”
 বলেই আবার সিগারেট দেয়!

বলি,—“না ভাই থাক। নিত্য হ’আনা, পেরে উঠবোনা,—ন যেবা
 ন ধর্মায়—যাক্ আমি দুই-ই ছাড়লুম।”

বলে,—“ও কি বলছেন? এটা যে খাঁটি ‘পরার্থে’—ধর্ম নয়? তবে আর
 মহাপুরুষের এতো মাথাব্যথা কেনো? আপনাদের স্বামিজীও তো বোলে
 গেছেন—‘সেবা-ধর্ম’—না?”

বলি,—“পেনসন নিয়ে যে অর্দাসন স্বাকার কবেছি,—পারবো কেনো।”

বলে,—“কেনো? অল্পকূল কিছু বলেনি? আপনার ওপর যে গুরুদেবের
 গোপন কৃপা রয়েছে,—দুঃস্বপ্নে পারছেন না! ও-কৃপা পেতে আমাদের দেড়
 বছর লেগেছিল,—তা জানেন।—হিঁদুর খোঁজ খবর রাখাটা যে প্রত্যেক
 হিঁদুর কর্তব্য। দেশের কাজ,—আজার ওষু দুই দেয়।”

ইত্যাদি ভূবিধে অসুবিধের অনেক কথাই ভাবতে ভাবতে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনের দিকে চলেছি। একবার মনে হল—হাতের লম্বী পায়ে ঠেলছি ন: তো? যে অদ্ভুত, — অসম্ভব নয়! মনটা দ্বিধায় দুলতে লাগলো। পরক্ষণে মহাপুরুষকে মনে মনে স্মরণ করতে গিয়ে ছাঁচের আঁচেই কোঁপে উঠলুম। মুখ থেকে বেরুলো—“গাড়ি-ওয়ান্ জল্দি হাঁকাও।” ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়লো।

১০

‘ইন্টার-ক্লাসেব টিকিট-বয়ের ফোকবে উঁকি মেয়েছি টিকিট চাইনি। ভিতরেব—সিগারেট-মুখে টিকিট-বাবুটি দড়িবাধা আধাখানা পেন্সিল্ হাতে, চিগেব মেলাচ্ছিলেন। এক ঝলক্ ভস্মলোচন চাউনি হেনে, বেক্সায় মুখভঙ্গী সহ—“যাবেই তো—যাক্, আপনাদের গর্ভেই যাক্” বলে, পেন্সিল্টা ছুঁড়ে কেনে দিলেন!

আনি তো অকাক্!—“কি হয়েছে মশাই—আমাদের গর্ভে কি যাবে?”
 “আর আছেই বা কি,—এই পগত্রিশ টাকাব চাকরি! ভিটে বেচলোও ও-সাতারো টাকা জুটবেনা! দিন নেই রাত নেই সিগারেট টেনেই কাটাই, ঠোট্ট হু’খানা তো সিগারেট-দরা চিমুটেয় দাঁড়িয়েছে, — ধোঁয়ে ধোঁয়ে দেহের দশাও পোড়া-কাট। সুখ কতো,—চুলোয় যাক্।”
 তাঁর অবস্থা দেখে উন্মুখ-হাসি হঠে গেলো, বললুম—“আপনি নিশ্চিন্ত হোন, — আমার গর্ভে চাকরির স্থান নেই...”

“আপনাকে বলিনি মশাই।—এদিকে সাতারো টাকা মিলচেনা, উদিকে

বাহাত্তোর বেটা চাকরীর জন্তে হাঁ করে’—রেল-লাইনে হতো দিয়ে রয়েছে। চাকরির কদোর কতো,—এর জন্তে আবার সাতবেটা কুচ্-কুচে ট্যাঙ্ক টানাপোড়েন লাগিয়েছে। আদিনি নাকি বিলেতে ছিলেন, পৈত্রিক সম্পত্তির দাবী করতে এসেছেন। চাকরি কি আর থাকবে,—ওই ‘কোল-মাইনে’ই যাবে! অথবা—কৃত বাগদারে—বড়বাবুর শ্রালকও পমস্থ পরে খাড়া পাহারা দিচ্ছেন। কাকর না কাকর গর্তে ও গিয়েই রয়েছে!”

একটা নিশ্বাস পড়লো। সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখের হাসি ফুটিয়ে বললেন—“হঁঃ”, মেয়েটার জন্তে একটা ব্রুক নিয়ে যেতে বলেচেন!—সেই (luck) লুক্ই বটে। আবার সিঙ্কের চাই! এখন মিঙ্ক (milk) জুট্লে বাঁচি!”

আমি তাঁর অবস্থা দেখে, টিকিট চাইতে পারিচিনা! মন তাঁর বেজায় বিক্লিষ্ট। নচেৎ একজন অপরিচিতকে সামনে পেয়ে—এতটা দুঃখ জ্বালা প্রকাশ করবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। মনের ভারটা আমার মনেব ওপর খালস করে’ বোধ করি একটু আরাম পাচ্ছিলেন।

আমি ভারমুক্ত নই,—তবে রকম আলাদা। তাই সহৃদয় শ্রোতার মতো শুনতে লাগলুম,—বাথা যে বাদ যাচ্ছিল—তা নয়।

পুনশ্চ—“এসে একবার স্বথটা দেখুক না,—হঁ হঁ এ (B. N. W.) ‘বি, এন্, ডব্লু’ বাবা! বেটাদের আনা পানের পল্টন দেখুন না—নারায়ণী সেনা মার্চ করে চলেচে!—যার খুসী এসো বাবা, কিন্তু জ্বী পুত্র আর নিদ্রার সঙ্গে কারখৎ লিখে,—চোক দুটি নিয়েও আর ফিরতে হবেনা, তা বল্চি। যাক্, আমার অন্ন ওই সাতান্নই খতম্ করবে।”

আবার একটি নিশ্বাস ফেলে, আর গায়ের সবুজ রূপারখানা একটা ‘পিজন-হোলৈ’ গুঁজ্ড়ে ফেলে,—“দিন্—বন্তকণ আছি” বলে’ হাত বাড়ালেন।

তাকে দেখে সভাই কষ্ট হচ্ছিলো। বললুম—“হিসেবটা কি গোলমালে?” আমার মুখের দিকে চেয়ে—“ও আর শুনে কাজ নেই মশাই, দিন। বেটাদের যেমনি খাতা—তেমনি পাতা,—বোধ হয় চিত্রগুপ্তের চালান! ভিয়াস্তোর লাইন্ টিক্ দিকনা কে দেবে! আমাদের খাস বর্দ্ধমানে বাড়ী মশাই,—পিঠখানা ছিলো গুরুমশায়ের বেতের ক্ষেত্...আমিই হার মেনেছি! বড়বাবুর সম্বন্ধীর হাতে না পড়লে ও-আর মিলচে না মশাই মিলচে না! বেটা মুকিয়ে আছে”---

আর থাকতে পারলুম না, বলে’ ফেললুম,—“একবার দেখতে পাই? দিননা দেখি,—আপনি ততক্ষণ পূর্ণিয়ার একখানা টিকিট্ ঠিক্ করুন!” বাবুটি নির্বাক্ বিষয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—“পূর্ণিয়ার! সবনাশ, তার চেয়ে যে আমার ঠিক্ দেওয়া ভালো! বরং ‘কাটিহারের’ নিন্ মশাই। ওখান থেকে পূর্ণিয়া আর কতটুকু! ও-টুকু ফাউ মেরে দেবেন; —এ-বেটাদের দেখবার কেউ নেই।”

এবার গাসি আর রুকতে পারলুম না,—“আচ্ছা তাই দিন।”

হিসেবে আমিও মহাপণ্ডিত,—কেবল বেচারার অবস্থা দেখে খুঁঁকেছিলুম। ট্রেন আসতেও দেরি আছে।

“ও হবেনা মশাই—হবেনা,—রেখে দিন।—ও চাক্রি নিতে এসেছে—নেবেই।”

“আচ্ছা, দেখিইনা একবার।”

বাবুটি আর পাচজনকে টিকিট্ দিতে লেগে গেলেন। আমি—পাঁচ আর সাতের বারো আর ছয়ে আঠারো—আরম্ভ করলুম।

দেখলুম—ভুলের কারণ আর কিছু নয়—গোটা কয়েক সংখ্যার ওপর দিয়ে কল্ চলে গেছে, সেই সংখ্যাগুলি বাদ দিয়ে ঠিক্ দেওয়ায় এই অনর্থপাং!

ভাঁকে দেখিয়ে আর বুঝিয়ে দিতে বেগ্ পেতে হলনা! তিনি লম্বা লার্টি-ফিকেট দিয়ে বললেন—“উঃ খাচালেন মশাই!—ঠিকুজিতেও রয়েছে, দিনই চাকরি করতে হবে,—চাকরি নেয় কোন বাটা!—আমার জন্তেই এসেছিলেন, দিন্ পায়ের ধূলো দিন্! একটা সিগারেট টানুন; আমার আহারই ওই—পয়সা তো লাগেনা,—নিন্”—

ট্রেন এসে গেলো। টিকিটখানা ‘কাউন্টার’ থেকে তুলে নিতেই, পেছন থেকে কাঁধে একটা চাপ্ পড়লো। চেয়ে দেখি—পাগড়ি বাঁধা এক দীর্ঘমূর্তি কাঁধের ওপর ঝুঁকে।

একটু অশ্রুতিভ ভাবে বললেন,—“মাপ কইরবেন বাবু, হামি পাণ্ডা আছে,—হামিও যাবে।”

সেকথায় কাণ না দিয়ে ট্রেনে গিয়ে উঠলুম। দেখি—পাণ্ডাজিও আমার কামারাতেই উঠলেন।



ট্রেন ছাড়লো, একটা স্বস্তির নিশ্বাসও পড়লো। বেন এ যাত্রা...। কেনো যে এমনটা হয় তা ভেবেই পাইনা।

স্টেশন্ থেকেই একখানা ‘পত্রিকা’ কিনেছিলুম। অনেক দিন কাগজ দেখিনি—সাগ্রহে খুলে ফেললুম। দেখি—বড় বড় হরপে ‘হেড্ লাইন্’—“বেনারসে ধরপাকড়!”

এআবার কি! বেনারসে? কই কিছুই তো শুনিনি!—পড়তে বসলুম। পাণ্ডাজি ব্যগ্রভাবে ঘেঁসে এসে বললেন,—“বাংলা আছে?”

“না—ইংরেজি।”

“পাইনীর ?”

“না—পত্রিকা ।”

“কি লিখতেছে বাবুজি ? তেজ্ আছে না ফিকা ?”

ভালো আলা—এখানেও নিশ্চিন্ত হবাব জো নেই ! উরুজমা শোনাতে হলোই তো গিছি ।

ভালো করে তাঁর দিকে চাইতে হ’ল ।

বেশ জবোর গৌফ,—দশ বিশ গাছায় পাকা বংও ধরেছে,—বোধ হয় অকালে । কাবণ পাগড়ির নীচে যে বেশগুলি বেরিয়ে রয়েছে, তা বেশ কুচকুচে । মুখ দেখলেও মনে হয়—তিরিশের এ-পাবেই হবেন । গাত্রবস্ত্র—মেরজাই, খাটি খদ্দবেব, পাগড়ি কালী-সিঁকেব । পায়ে যা রয়েছে, তা ইণ্ডিয়ান-আর্ট ছাড়া জন্মাতেই পাবে না ।

একটু হাসি-মুখেই বললুম—“পাণ্ডাজি থবরের কাগজের খোঁজ্ রাখেন দেখছি,—‘পাইনীর’ও জানেন ।”

তিনি সহাস্তে বললেন—“আপনদেব সেবা, কবি,—হামাব সোবই বাঙ্গালীর কাববাব, কোতো বোকোমেব যাত্রী আইসেন । তাঁদের কাছে কুছু কুছু শুনতে পাঈ বাবুজি । জোমানাটি কেমন আছে,—সোব জানছেন তো ।”

যো কুছু কোঁরবে—বাঙ্গালীই কোবুবে । ইয়েতো ইলম কি হামাদেব আছে ।”

“সে কি পাণ্ডাজি,—আপনাদেব এ সব মাথায় কবা কেনো । বাবা বিশ্বনাথের সেবা নিয়ে আছেন,—তার চেয়ে আব বড়ো কি আছে ? পবকাল পাকা হয়ে যাচ্ছে । বেশ সুখেই তো আছেন । খেতে পবতে না পেলেই তো লোক খাপে”...

“শিবো শিবো ! আপনি বাঙ্গালী হোয়ে কি বলেন বাবুজি ! চাম্রা কি শাস্ত্র না আছে,—ভারত-মাতার দুক্কু কোঠো দেখচে না ? হামি একা পেট ভরিয়ে পাবো, আউর আমার লাগো ভাই খাবেনা পিনবেনা দেখেবো ।

শিবো শিবো,—হামাদেরকে ইয়েমন পত্ত ভাববেননা বাবুজি। চলিয়ে,—সোব টাকা মজুদ আছে,—লেন্না কোতো চাই। কুছ তো কোকন; হামরা সোকোলে আপনকারদের মুখ্ তাকিয়ে আছে। বিশ্বাস করেন,—গোপন কোরবেননা বাবু,—হামরা তাঁবেদার আছে”...

আবেগ আর উত্তেজণায় তাঁর মুখের পূবতাব বদলে গেল।

এক দিকের গোঁফ তাঁর বিনয়-কাতর ভাব পরিস্ফুট করে যেন কতকটা বুকে পড়লো।

এ কি ফ্যাসাদ,—আমাকে পেয়ে-বসে কেনো! বললুম,—“পাণ্ডাজি, আমার বয়েস হয়েছে, বাবা বিশ্বনাথের কৃপা-প্রার্থী হয়ে কাশী এসেছি। ছুঃখ কষ্টের কথা যা বলছেন, তাও মিথ্যা। নয়,—ভুলে কষ্টই হয়,—ঐ পয়স্তু। এখন সকল ভারই বাবা বিশ্বনাথের উপর। তাঁর বিশ্ব তিনিই দেখছেন, তিনিই সকলের মঙ্গল করবেন,—এই আমার বিশ্বাস”...

“না বাবুজি—ওমোন কথা বোললে হোবে না,—প্রাণের কথা কয়েন। বিশ্বনাথজিও আপন ত্রিশূল শিঙ্গা ডব্বক তেয়াগ্ কোরেন না। তিনি ধ্বংসের সাক্ষ্যাৎ দেবতা আছেন। বাবাই তো ভাওব লাগাবেন—চেনা শিষ্ট সামন্তও তো চাই? তাঁর প্রভাবেই তো ভৈরব দেখা দিবে। কি বলেন বাবুজি—মিথ্যা বোল্চি? জাগ্রত্ মহাকাল আছেন”...

আমার ‘পএঁকা’ পড়া ঘুরে গেল। বললুম,—“মিথ্যা কেনো বলবেন পাণ্ডাজি;—তবে, আমার কিনা কাশীতে মোরতে আসা, তাই ওই অধিকারটুকুই বিশ্বনাথের কাছে প্রার্থনা করি। ও-সব শুনে আমার আর ফল্ কি?”

পাণ্ডাজি চোখ মুখে অবিশ্বাসের হাসি টেনে বললেন,—“হামি ছাড়ছেন বাবুজি,—আপনি আসলি বাঙ্গালী আছেন, হামি চেনে। ঠিক্ কইয়েচেন,—সত্য কইয়েছেন,—দেশের জন্তে প্রাণ বিসর্জন কোরতে আপনকার মতো কাশীতে আব্ করজন আসে? উমব্ হইবেছে তো কি হইবেছে

—আজ্জাই হোইয়েছে, পাক্কা হইবেছেন। আপনকে তো লড়াই কোব্তে হোবেনা,—সে হাযরা আছে। উপ্দেশ তো দিবেন, ওই তো প্রয়োজন বাবুজি”...

চট্ পাগড়ির মধ্যে থেকে একটি বিষপত্র বাব কোবে বললেন,—“এই বাবা বিশ্বনাথের অর্ঘ্যপত্র লিইয়ে মিথ্যা কইবোন,—বিশ্বাস করেন বাবুজি” .. এই বলে, খুব নীচু গলায় শুরু করলেন,—“আপনকার দুটি বাঙ্গালী যুবককে এই গবীর পাণ্ডা সাত দিন আপন কোটুবিতে ছিপি়ে রাখিয়ে ছিলো। নিত্ তালাস কোরতে আইয়েছে। হামার জোড়ার সাড়ী ওড়না পিনিয়ে, তাদেরকে আলাহিপুরা টিসন্ পহঁছে, গাভীতে বইটিয়ে গিছি। পন্দেবো টাকা সাথে ভি দিছি। মোহাই বাবুজি প্রকাশ না হোয়।—তারা ছাপরেয়ে হামায়ই সমজ্জীর বাড়ী বইয়েছে। সাথে ভোঁমা ভি আছে,—কুছু ডর রাখেনা, পুরা বহাদুর আছে। পাকড়াবাব জন্তে পিছে পচাশ জন টুডছে,—ইনাম ভি ভারি হোয়েছে। আমি সেইখানেই বাচ্চো। কি কোরি, তাবা হামার ভাই তো আছে? তাদের একট গোপন আশ্রয় চাই,—উপায় কোরতে পাবচিনা বাবুজি, বডো চিন্তায় পড়িয়েছি। যোদি কিরুপা কোরিয়ে একটু চিন্তা কোরেন, কুছু ইসাবা দেন,—আপনাকাবই ভাইবন্ধু আছে। বৃকে লাগিয়ে রাখবাব ছেলে বাবু, হামাকে ‘দাদাভাই’ বলিয়ে ডাকে”...

দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে পাণ্ডাজির চোখেব জল গড়িয়ে এলো।

আমি তাঁর কথা শুভিত হয়ে শুনছিলুম। মকুন্দবাবুর কথাও মনে পড়ছিল। মাথাটা যেন ঘুরে উঠলো।

বললুম—“মাগ করুন পাণ্ডাজি, আমার মাথাটা ঘুরচে, দবদ করছে—আমি আমার বসতে পারচিনা—একটু শুই।”

তিনি তাড়াতাড়ি জায়গা করে’ দিয়ে সরে’ বসলেন। বললেন—“শুনে

আপনকার মতো দেশভক্তের দরদ্ তো হোবারই কথা। শুইয়ে শুইয়ে তাদের একটা উপায় চিন্তা করেন। আশ্রয়স্থান শুনলেই—আমি নিজে তাদের পৌছিয়ে দিবো।”

আমি আর কাণ দিলুমনা ; একেবারে ব্যাপার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম।—
এ কি পাপ জুটলো ? মহাপুরুষের পরীক্ষা নয় তো ?

‘পত্রিকা’ কেনাই হ’ল, পড়া হ’লনা—পড়েই রইলো।

নান কারণে মাথাটা ক্লান্ত—অবসর হয়ে পড়েছিল, একটু নিদ্রাবেশ আসতেই একটা অভিনব আবিষ্কার ঘটে গেলো। নিজের নাক-ডাকা নিজেই আজ প্রথম শুনতে পেলাম। আশ্চর্য্যও হলুম—মনে মনে হাসিও খেল গেল। এ সংবাদটা ববাবর ব্রাহ্মণী ব মুগেই শুনছি, কিন্তু ডাকটা তাঁর নাকেই পেয়েছি ! যাক্ ..

একটার পব একটা চিন্তা যাওয়া আসা করতে লাগলো, ফাঁকে ফাঁকে নিশ্চয়ই নাক-ডাকাও ছিল। স্থিনিত্রা তো নয়ই,—সামান্য শব্দেই সজাগ করে’ দিচ্ছিলো। মুড়ি দিলেও জীর্ণ ব্যাপারখানির বস্ত-বিবল দীর্ঘ অংশগুলি ঝাপ্সা-দেখার অন্তরায় ছিল না। ‘ফাঁকের-ঘবে পাওয়া’ বলে’ একটা প্রচলিত কথা আছে। অ’জ্ঞ তার অর্থোপলকি হ’ল ;—পুৰাতন ব্যাপার-খানি পরিচয়ই দিলে।—তাই ‘ফাঁকের ঘব’ দেখিয়ে দিলে,—পাণ্ডাজি ‘পত্রিকা’ খানিতে বেশ একাগ্র-দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন!

ভেবে নিষেছিলুম—ইংরাজি জানেন না। পাণ্ডাবাও দেখচি--ইংবিজি ধরেছে !

কি তুকে ? হালুয়া রাবডি শেঁড়া-পুরিতে অল্পচি ধরলো না কি ? না ঠেঁদেরও কেরণীর শাকান্নে লোভ পড়লো ?

যাক্,—ধরাপোড়ে দেখচি নাকডাকাটা লজ্জার মাথা খেয়েছে, নিজার ভাব এলেই সাদা পাই ! কখন ঘে বেলিয়া স্টেশনে গাড়ি এসে থেমেছে—

জানতে পারিনি।

সহস্রা কে একজন প্লাটফর্ম থেকে আলাপি-স্বরে বলে উঠলো,—“আবে—ঘোষাল নাকি?—খুব ভোগ ফিরিয়েছে তো,—ব’লেই সহস্রা খেমে গেল।” পাণ্ডাজি বিকট ক্র কুঁচকে, চট্ট ওঠে তর্জনী ঠেকিয়ে নেবে পড়লেন। চাপা গলায় ‘স্টুপিড’ বলতেও শুনতে পেলুম। প্রাণটা চমকে উঠলো, কিন্তু বিমূঢ় অবস্থায় এক ভাবেই পড়ে বইলুম।

বেলিয়ায় গাড়ি পাঁচ মিনিট থামে,—সময়ে সময়ে দশ মিনিটেও নাবাজ্ নয়। তাঁরা বোধ হয় প্রট্রফ্রে দাঁড়িয়েই কথা কইছিলেন—একটু তফাতে কিছু নীচু গলায়। বোঝা যায় না। একবার মাত্র পাণ্ডাজি উত্তেজিত কণ্ঠ কাণে এলো—“ছি: সব মাটি কবলি।...”

ষট্টিস ঘা পড়তেই উঠে পড়লুম দেখি,—দ্বিতীয় লোকটি—খদ্দবেব জামা কাপড়, মাথায় গান্ধি-কাপ, হাতে—তালা বন্ধকবা চাঁদা ডিঙাব একটি ছেঁদা বাস। বয়স—ছাব্বিশ সাতাশ।

তিনি পাণ্ডাজিকে টেনে নিয়ে স্টেশনের একটা ধামের পাশে গিয়ে তাঁর গৌফের মাঝখানটা দু’আঙুলে টিপলেন। গৌফের বিনধাবনত ভাবটা কেটে গেলো!

গাড়ি ছেড়ে দিলে,—পাণ্ডাজি বেলিয়াতেই র’য়ে গেলেন, চাপরায় আবে গেলেননা,—বোধ হয় সেই বাজাঙ্গী ছেলে দু’টির আশ্রয় খুঁজতে।

কাট্ট মেরেই বসে ছিলুম! ঠঠাৎ মনে হ’ল—কিছু ফেলে গেলেন না তো? দেখি,—না, কেবল আমি আর ‘পত্রিকা’ খানা।

সন্দেহকে প্রশ্রয় দেওয়া অজ্ঞায়, কিন্তু ভীতু লোকের মন তা মানে কই! ভালো করে’ হো দেখতে পাইনি,—নিশ্চয়ই ‘ঘোষাল’ আর কেউ হবেন।—ছেঁড়া রূপায়কে এ-সব ব্যাপারে বিশ্বাস করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্তু ‘বুদ্ধিমান’ আমাকে তো কেউ কোনো দিন বলেনি!

বাই হোক,—মনটা স্বচ্ছন্দ হ'লনা।

‘পত্রিকা’খানা খুলে বসলুম, কিন্তু পাণ্ডাজিকে ভুলতে পারলুমনা;—
হরপুন্ডলো সার বধে তাঁর গৌফই দেখিয়ে চললো!

অমন সুন্দর স্কাটা বন্ধা হগেই রইলো। দু’ধারের গাছ, মাঠ, জলা—
কোনো সাড়াই দিলেনা। দিনান্তে পাখীরা মালা গঁথে বাসাঘ ফিরলো;
ঘরে-ফেবা রাখাল বালকেরা মন্দিরের পাল নিয়ে চললো,—গান
শোনালেন। রবি তাঁর আবসানই দেখালেন।

ছাপরাগ পৌছে গেলুম।

“পান—নিগরট—দ্বিযাশালাই”,—“চুনিষা ক্লে”, “গরম হিন্দু চা”,—
চীৎকারে চটুকা এড়িয়ে দিলে।

পাণ্ডাজির সেই বাহাদুর ছেলে দুটির কথা মনে পড়লো। এইখানেই আছে
না? মরদদের ওপর পাণ্ডাজির বে অকৃত্রিম দরদ,—তাদের একটা
উপায় না করে, নিশ্চয়ই তাঁর শক্তি নেই...

“টিকেট—টিকেট?”

দেখালুম।

নান। অবাস্তব চিন্তায় যেন জড়পদার্থ বানিয়ে আনছিলেন। পেটে দু’কাপ
চা পডতেই, চাঞ্চা মেরে—জড়তা সাফ! যেন পুনর্জন্ম পেলুম,—নব
কলেবর লাভ! দয়াময় কি ভিনিষই দিয়েছেন!

মিছে ভেবে মবছিলুম, কেবল গোলমালই ঠেকছিল। এতক্ষণে বুদ্ধি
খুললো,—জ্ঞান গজালো,—তারা যে-যার স্থানে আসন নিলে। বেশ
কুণ্ঠতে পাল্লেখ,—এসব গুরুদেবের রূপা,—মহাপুরুষের পরীক্ষা, পাণ্ডা
উপলক্ষ্য মাত্র।

গাড়ি ছাড়লো।

ছাপরা ছেড়ে গাড়ি তার নির্দিষ্ট পথে ছুটলো। ছাপরা এ লাইনের একটি বড় স্টেশন—চানা, ঘুগনি, দইবড়া, পুবি, লাড্ডু, সব সুখাছুট ঘেলে। দূরের বাজীরা—যেবা ইচ্ছা যার, দমভর চড়িয়ে পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্ত হষে নিজাব ব্যবস্থা করে নিলেন—অবশ্য যাদের লোটা লাঠি আর কঞ্চল মাত্র সম্বল। আর যদি কিছু থাকে—দেহে প্রাণ থাকতে তাব পাত্তা কেউ পাবে না—সে তাঁরা জানেন। সঙ্ক্যা হয়ে গিয়েছিল—অন্ধকার দেখবার তরে সখ করে চোখ খুলে থাকা কেনো,—তাঁরা দেখবার তাঁরা কেউ নন। চোখ বুজলেন।

আমি হিতৈষী-হারা হয়ে পাণ্ডাজির কথাই ভাবছিলুম। একটি হাক-প্যান্ট-পরা প্রোট্রো প্রবেশোন্মুখ জেন্টলম্যান উঠে পযন্ত তাঁব পোর্টমেন্টে', টিফিন কেবিনার, ট্রাক প্রভৃতি গুছিয়ে উঠতে পারছিলেন না। কখনো বাহকের ওপর, কখনো ট্রাহকের ওপর ছাট রেখে মনঃপূত হচ্ছিল না। ষ্টিক গাছটা বারবার এদিক ওদিক ফরছিল। সবত্রই স্থানাংব! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুটো স্টেশন পেছনে পড়ে গেল। আমি নাগাড় নাক সামলাচ্ছি,—কখন আছে কখন নেই, গেলেই হল',—এই অবস্থা। মানে মানে beg your pardon (কমা দিস্কা) চলছে।

আঃ—বাঁচলুম, এইবার বুকি বসলেন! গাড়ির দুর্ভাগ্য, অর্ধ পথেই আবাব খাড়াই-পর্ব! My God (মাই গড্) একেবারে লাফিয়ে উঠলেন,—সে কি ব্যস্ততা! পেকো পুকুরে মাছ খোজার মত চারিদিক হাতড়াতে লাগলেন! এটা টানেন—ওটা সরান,—মুখ একেবারে বিবর্ণ।

না জিজ্ঞাসা করে থাকতে পারলুম না—“কি হোলো মশাই, স্টেশনে কিছু কর্নে এলেন নাকি ?”

‘am done for (আমি গিয়েছি)—এ সেই কুলি বেটাদেরই কাজ ।
নম্বর আমার আছে—it comes under Section, কিন্তু অমন বন্দুক—
direct বিলেত থেকে আনানো, ...আমায় ফিরতেই হোলো । আপনি
kindly (দয়া করে) একটু help (সাহায্য) করবেন—এখানে বেশিক্ষণ
থামবে না...

লোকটির এতটা উৎসাহ উত্তেজনা সহসা অন্তর্মুখী হয়ে বেন দপ্ করে নিবে
গেল । মাহুঘের সেই একই মুখ কত রকমই দেখাতে পারে !

ট্রেনে ওঠবার সময় তাঁর হাতে একটা চকোলেট কলরের (খয়েরী রংয়ের)
কভার চড়ানো লম্বা বাস্ক দেখেছিলুম । মুখে কি মনে একটু হাসিও
এসেছিল—“আবার নীলকমল নাকি ! বেয়লাই হবে ।”

এখন বুলুম—বন্দুক ।

বেতারে বার বাড়ীতে চাল আছে তার বন্দুকের চালও থাকে।
চাই, এটা সম্রাটের সরঞ্জাম । কোথাও যেতে হলে অপ্রয়োজনও
বন্দুকের বাস্কটা সঙ্গে থাকা চাই এবং বলাও চাই—“শিকারকা
শওখ্” । অবশ্য ব্যবহার হয় কেবল পাখীর আর মাছের প্রাণ নিতে,
আর বিবাহে পটহ পৌড়নে । দুর্বলের লজ্জাকর দস্তুর দেশের । যাক্—
রহস্যপ্রিয় বিধাতার ব্যবস্থা দেখলে অবাক হতে হয় । দুই মির মধ্যে যে
কি আনন্দ আছে—তার লোভ দেখছি বিধাতাও সামলাতে পারেন না !

কোনো কোনো হিসিবি দূরদর্শী কর্তা ভাড়াটেকদের সঙ্গে কয়েকখানা ঘর
বানিয়ে বাঁধা আয়ের ব্যবস্থা করে যান,—তিন পুরুষ ভাড়া-টানা চলে ।
সেগুলো নিজেদের অস্পৃশ্যই থাকে,—কাণে কিছু কম শুনেলেই হ’ল ।
ভাড়াটেরও সুবিধে,—ঘরের মেঝেয় পালম শাক বোনা চলে—জলের
অভাব হয় না,—গরু গাড়াতেও হয় না । ভিটামিন্ খুব বেশী—আইরনও
আছে । তেমন জোর ভাগ্য হলে চাপা পড়ে কেরাণী-নীলা এড়িয়ে বাওয়াও

যায । তবে মানবের দুঃখের-নসীব—সেটা বড় ঘটতে দেয় না ।

এ লাইনটিও একবার সামান্য খরচ করে বরাবর অসামান্য কাজ করে চলেছে । বাজে খরচের বালাই নেই—ছড়া ঝাঁট পড়ে না । এ বছরের ছোলা-ভাজার খোলা আসচে বছর গাড়ীর মধ্যেই দেখতে পাবেন—কেউ ছোঁয় না—সত্য যুগ বললে হয় । মধ্যম শ্রেণীর সাদা ক্যান্ডিসের গদি (?) র দ হতে জানেনা, ক্রমেই রং বদলাচ্ছে, আর ধূলায় কাদায় গতির গোচাচ্ছে । —ভক্তে খুঁজলে পাওহারী বাবাব পায়ের ধুলো পর্যন্ত পেতে পারেন । পাওয়া যায়না কেবল বাত্মীদের মুখে অনাবৃষ্টির অভিযোগ । জীব দয়াও যথেষ্ট—ছারপোকাকার ছত্র । গাড়ীগুলি প্রাচীন স্মৃতি-ভাণ্ডার বললে হয়, পরম সঞ্চয়ী, কিছু ফেলেনা—সবই সযত্নে রক্ষা করে' চলে । কোনো দিন না কোনো দিন তাদের সমঝদার জুটবেই, তখন প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা পড়ে যেতে পারে, দুবদলীরা দাঁও মাববেন ।—কবে কোন্ এক হোলিব দিন আনন্দোন্মত্ত যাত্রীরা কাদা ছোঁড়াছুড়ি করেছিলেন, গাড়ীর তালময় তার চিরু সযত্নে রক্ষিত হচ্ছে । সেই তালেই বড় বড় হরপেব ছাপ্—‘Spit not,’ খুতু ফেল না ! সুসভ্য দেশে এ সব সঞ্চয়ের কদব কতো ! বংশধরদের দুর্ভাগ্যে সেক্সপিয়ারের মাথায তিন ভাগ টাক ছিল,—তা না তো তাঁবা তাঁর চুল বেচেই ক্রোড়পতি হতে পারতেন ! এ দুর্ভাগ্য দেশে এত শিক্ষার পরও কিছুই তেমন কদর দেখি না । ছেলেরা মিছেই চুল ব’য়ে মাথা ধরায । কোম্পানী কিন্তু জানে—সবুরে মেওয়া ফলে ।

আমাদের কামরাখানিতে হঠাৎ একখানি চকোলেট বংয়ের গদি যে কি করে প্রবেশাধিকার পেয়েছিল বলতে পারিনা । সেটা অমুসন্ধানের দুর্বুদ্ধি না চাগালেই ভালো,—এমন কিছু বেরিয়ে পড়তে পারে যা কচিকর হবেনা । আমার স্বকচিসম্পন্ন সহযাত্রী সাগ্রহে সেই বেকিখানিই দখল করেছিলেন এবং হাতের সেই বন্ধকের চকোলেট কলারের কেস্টি সেই

গদির উপরেই রেখেছিলেন। রাত্রিকাল—আলোও ঘোরালো নয়, রংয়ে রং মিলে একাকার ঘটায়, আর তাঁর অসম্ভব উদ্বেজনীর ছটায়, সেটা নজরে পড়ছিলনা। বসলে অবশ্য তার ওপরেই বসতেন—সে অবকাশ তাঁর মেলেনি।

আমি দেখিয়ে দেওয়ায়—thanks এর (ধন্যবাদের) ধূম পড়ে গেল।—
“হুদ্বিন কোর্ট বন্ধ, বাকুগীতে শিকারে চলেছি, ও-অঞ্চলে games বহং ;—
বন্ধুর কাছে কি Shame এই পড়তে হত”, ইত্যাদি আরম্ভ করলেন।

বললুম—“এইবার একটু বসুন।”

বসলেন। ছটোপাটি কবে যেমে উঠেছিলেন—ক্রমাল বার ক’রে ঘাম মুছলেন। পরক্ষণেই—

‘না: হলনা’ বলে আবার তডাক কবে উঠলেন। হুড়হুড় করে একটা ছেকল বাব করে সেটা পোর্টমেণ্টো আব ট্রান্সের হাতলের মধ্যে চালিয়ে বান্ধের চেনের সঙ্গে ঘুবিয়ে তাল লাগিয়ে দিলেন। বললেন—“আপনি জানেন না—ছাপবা থেকে বাকুগী মধো চোরের উপদ্রব কিরূপ, এটা তাদের নিত্য কর্ম—বোজই স্তন্যে পাবেন। আমি কোটে থাকি,”—ইত্যাদি।

“এইবার সিগারেট খাওয়া দাক” বলে আমাকে ও একটা দিলেন—নিজের ও একটা ধরালেন।

এতক্ষণে বস্তুকবাও বেধ হয় হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

গাড়ী সোনপুর স্টেশনে এসে গেল, রাত প্রায় দশটা! এখানে অনেকক্ষণ স্থিতি।

সহ-যাত্রীর ধকল—মাথা মন বেকল করে দিগেছিল।—অমন পাণ্ডাজীর কথাও একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছিল। মনে ছিল কেবল একটা কথা,—
রাত্রে আর কোথাও চা পাবনা, সোনপুরে ও-কাজটি সেরে নিতে হবে।
খানচারেক কাশীর সন্দেশ পকেটে ছিল, আর চা, এই উপকরণেই রাত কাটাতে হবে।

প্লাটফর্ম থেকে একজন (রেলের কর্মচারীই হবেন) উকি মেবে বললেন—“কাঁহা চলে নেকিরাম বাবু?”

তিনি সহাস্তে বললেন—“হরিয়েল্কে শিকারমে, (অর্থাৎ ঘুঘু মারতে)
বারউনীমে আজকাল বহৎ—”

একবার মনে হল ও জিনিষটি কোথায় কোন্ দিনই বা কম...

আর একজনও এসে গেলেন,—“মোস্তফার সায়েব কাঁহা তস্রিফ লে চলে?”

বুঝলুম সহযাত্রী আমাব—নেকিরাম মোস্তফার। বললুম “আপনার।
আলাপ করুন মোস্তফার সায়েব—আমি একটু চা খেয়ে আসি।”

“হঁ-হঁ খুসিসে।”

নেবে পড়লুম। ঠাণ্ডা হাওয়া চলছিল, রাপাবখানার মুড়ি দিয়ে চাখের
চেষ্ঠায় চললুম।

আজকাল চায়ের ব্যবস্থা সর্বত্রই সুন্দর। হিন্দু মুসলমান বলে—এক কুটির
ব্যবধানে উভয়েরই জল ফুটচে। এর কম পড়লে ও আলাগোচে ঢেলে দেব—
ওর কম পড়লে এ। দুই অগ্নি-পত্র—things which are equal to same

thing (সব ছেলেই বাপের ছেলে) ইত্যাদি প্রমাণ তো রয়েছেই । তবে যে কোনো ঠাণ্ডা জলে আটকায় তা বুঝিনা । যা হোক—দুর্ভাবনার কারণ নেই—এক ফুটের মধ্যে এসে গেছে ।

চায়ের কাউন্টারের এক পাশে—নীচে জন-তিনেক বসেছিল । রেলের কুলিই হবে । আমি তখনও গিয়ে পৌছইনি, দশ বার কদম বাকি । তাদের মাথার উপর সহসা দপ করে একটা আগুন জ্বলে উঠতেই—খামিয়ে দিলে । কাণে এলো—“এখন দয়া করে ছাড়ো উদ্ধামুখী” বলে একজন হাত বাড়তেই কলকেটা হস্তান্তরিত হ’ল ।

অন্ধকারের মধ্যে আচমকা আলোয় মুখের আভাস পেয়ে থেমে গিয়েছিলুম, —কুলি তো নয় ! এগুতে পা উঠলোনা—একটা অস্ত্রাঘ সন্দেহ এসে গিয়েছিল । জ্রীলোক ?—না—দেখবারই ভুল হবে । দূর হোক, ওদিকে না যাওয়াই ভালো,—ফিরলুম ।

ফিরলুম—কিন্তু মন ফিরলো কই । ‘আ্যাতো ভুল হবে ?’ তা আজকালের দিনে আশ্চর্য কি ! সকলেরই তো গৌক ফেলা—অনেকেরই মতিগতির উন্নতি তো ওই দিকে বেশি । প্রসাধনের আয়োজন আর প্রয়োজনই তো প্রবল ।—

—তবে গাঁজা ! রেলের বোধ হয় চলে—রাত জাগা কাজ । থাক্কে,—গুটি গুটি গ্যাঁড়তে ঢুকলুম । কিন্তু গেলো কই ?—মেয়েলি-মার্কি যুথ মন থেকে যায় না,—বড় বিসদৃশ যে !

নেকিবামবা ! গিজ্ঞাসা করলেন—‘চা খাওয়া হয়েছে ?’

বললুম—‘স্ববিধে হলনা ।’

তঁার পবিচতব্বয়ের একজন—‘সে কি কথা’ বলেই দ্রুত চলে গেলেন । মিনিট চাংকের মধ্যে চা নিয়ে হাজির । দু-কাপ টানালেন—বিনামূল্যে ! বললেন—“রেলের কাজ করি—পরমা দিয়ে চা খেতে হবে নাকি ?’

স্তাদের অনর্গল কথা চলতে লাগলো। প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেল। অল্প গাড়ীর অপেক্ষা ছিল, তার যাত্রীরা এসে যথাস্থান গ্রহণ করতে লাগলো। আমাদের ঘারে দুই রেলকর্মচারী খাড়া থাকায় কেউ মাথা গলাতে পারলেনা। যথা লাভ—

গাড়ী ছাড়তে আর বিলম্ব নেই—আরামেই যাওয়া যাবে। এমন সময় অতি ব্যস্তভাবে দুটি বাঙালী এ-কামরায় ও-কামরায় হিজ্জাসা করতে লাগলেন—“এ গাড়ীতে কেউ বাঙালী আছেন কি?”

কেন রে বাবা—এত রাত্রে বাঙালীর খোঁজ কেনো? রাজতন্ত্র খালি নাকি! ভাগ্য সেই রকমই বটে! মোক্তার সায়েব আমার দিকে চাইলেন, ভাবটা—মক্কেল হলে জামিন হতে পারেন।

সাড়া দিলুম—বা দিতেই হ’ল,—“আমি একজন আছি মশাই,—নাবতে হবে কি?”

তঁারা এগিয়ে এসে বললেন,—“আজ্ঞে না—একটি বাঙালী ভদ্রমহিলা যাবেন, সঙ্গী নেই, মেয়ে গাড়ীতে যেতে সাহস পাননা। মনের অবস্থার ও ঠিক নেই—শোকাতুরা, আপনাদের গাড়ীতে যদি……”

বললুম—“যদি আবার কি—আস্থানা। তাঁর অস্থবিধা না হলেই হ’ল।”

এ ছাড়া বলবার আর কি ছিল?

মোটা চাদর মুড়ি দিয়ে মহিলাটি এসে ঢুকলেন। মোক্তার সায়েব যে মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন না এমন নয়। আমার আরামের আশা উপে গেলো। পা শুটিয়ে—‘পেয়ে’ মেরে আমার বেঞ্চিতেই স্থান করে দিলুম। বললুম “আপনি নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকুন, কেবল কোন্ স্টেশনে নাবতে হবে আমাকে বলে দেবেন।”

কি অপরাধই করলুম!

তিনি সরোদনে সুর করলেন—“আমার কি আর ঘুম আছে গো—শফরা

তা ঘুচিয়ে দেছে। তাদের তরেই তো আজ দেড় মাস পাগলিনী হয়ে কোথায় কোথায় না ঘুরে বেড়াচ্ছি গো। স্বর্গ থেকে একবার দেখ গো—তোমাদের বউয়ের আজ কি হাল! পরিচয় দেবার কি মুখ আছে আমার! ন-পাড়ার সিন্ধিদের কে না জানে—তাদের বাড়ির”...

কাদতে লাগলেন।

—“চন্দোর সূর্য্য যাকে দেখেনি সেই আজ পথের কাঙালীর মত একবার কালী, একবার পাটনা, একবার মজফ্‌ফরপুর ক’রে বেড়াচ্ছে। যে বা বলছে সেইখানেই ছুটছি গো...”

—“একজন বললে,—কালীতে এক পাণ্ডার বাড়ীতে আছে। পাগলব মত সেইখানেই ছুটলুম—নাড়ী-ছেঁড়া রতন যে আমার গো! দশদিন পথঘাট বাকি রাখিনি—মাযের প্রাণ কে বুঝবে গো! কোথাও যে পেলুমনা আমার বীরেনকে; আমার দুঃখ দেখে পাণ্ডাদের বাড়ীর একটি বউ বললে—আলাইপুরে গিয়ে গাড়িতে উঠেছে...সেই পর্যন্ত দিন নেই, রাত নেই, কেবল গাড়িতে গাড়িতে খোঁজ করে বেড়াচ্ছি”...(কান্না)

আমার মনে তখন পাণ্ডাজী প্রকট, আমি নির্বাক।

মোক্তার সাথেব তখন উঠে বসেছেন—একাগ্র হ’য়েছেন। প্রশ্ন করলেন,—
“কাদের খুঁজছেন—তারা আপনাব কে?”

“তারা আমার শত্রুর গো শত্রুর—বীরেন এই অভাগীরই ছেলে গো—
আব * * * আমার বোনপো—মা-মরা। এই বুকের বক্ত দিসে মানুষ করা গো...”

“তা—তারা আপনাকে ছেড়ে গেলো কেনো?”

“এই পোড়া কপালীর কপাল গো, অমন সুছেলে দেখনি—তাদের নামে কিনা পোড়ারমুকোরা ওয়ারিন্ বার করেছে,—বলে স্বদেশী,—তাই না বাছারা চার মহল বাড়ী থাকতে...আজ তাদের বাপ থাকলে...” (কান্না)

“তা আপনি তাদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন কেনো ?”

নিয় কঠো,—“উহুন-মুকোর কথা শোন ! মায়ে খুঁজবেনা তো...ওগো—
কেউ দয়া করে খোঁজটা দিলে যে আমার গুরুদেবেব কাছে পাহাড়ে ..
আমি যে আর পাচ্ছিনা গো !”

সে কি কাতর ক্রন্দন । নাববার সময় ছাপরার কথাটা গোপনে জানিয়ে
দেবার জন্তে আমার ছটফটানি ধরছিল । দ্বিজ্ঞাসা কবলুম, “এখন যাচ্ছেন
কোথায় ?”

“আমাব কি আর কোনো চুলোর ঠিক আছে, না মাথাব ঠিক আছে ;
যিনি যেখানে যেতে বলবেন সেখানেই যাবো ! আমাব আর কে আছে ?
এখন যে আপনারাই আমার আপনার গো,—কেউ কি এ অনাথকে দয়া
ক’রবেন না ?”

এই ব’লে আমার দিকে ফিরলেন ।

সহসা সাপ দেখলে যেমন চমকে যেতে হয় আমি চমকে উঠলুম । পা
থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠলো ।—

এ কি স্বপ্ন দেখছি না কি ! এ যে সেই ‘কাউন্টাবতলাব’ উদ্ধামুখী ।
মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগলো ! বুদ্ধি যে কখনো ছিল—বুদ্ধি দিয়ে
তা বোঝবার উপায় রহিল না ।

এ কে ? এর এতবড় অভিনয়ের অভিপ্রায় কি ? কানী, আল্লাইপুবা,
সিজিদেব বউ এ সব পায় কোথায় ?—এরা বাঙালী কি আর পেনে
না ? এ গাড়ীতে তো আরো বাঙালী উঠতে দেখেছি । মহিলাটিকে (?)
আমার হৃদয়েই চাপিয়ে দিলে কেনো ?

বললুম,—“দেখুন, রেলের যাত্রীদের কাছে এ সব খবর পাওয়া কি সম্ভব ।’
তারা কয়েক ঘণ্টার জন্ত আসে যায় । টিকিট নেওয়া, জায়গা পাওয়া,
জায়গা আর জিনিস সামলানো, ভিড় বাঁচানো, টিকিট দেখানো—এই সব

নিয়েই তাদের ব্যস্ত থাকতে হয়। কেউ টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটেছে—মাকে দেখতে পাবে কিনা এই চিন্তাই প্রবল। এ অবস্থায়...

“তবে যাদের সংসারের চিন্তা আজও মাথাঘাটোকেনি, ছেলে ছোকরাদের কাছে মিলতেও পারে—যারা বাড়ীর ভাবনা ছেড়ে বাইরের তরেই ব্যস্ত থাকে।”

মোক্তার সায়েব আমাকে সাহায্য করলেন, বললেন—“বহু ঠিক—বহু ঠিক।”

বললুম,—“এ গাড়ীতে আরো বাঙ্গালী উঠতে দেখেছি—তাদের কাছে যদি...”

স্ত্রীলোকটি কঁাদতে কঁাদতে বললেন,—“ওগো আমার যে কেউ নেই—আপনি একবার দয়া কবে যদি খোঁজ নেন,—আমি মেয়েমানুষ—আমি আর”
(কারা)

বললুম,—“বারুণী স্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ী দাঁড়ায়, সেইখানে দেখবো’খন।” এই অস্বস্তির মধ্যেও নেকিরামের নাক ডেকে উঠলো। দুঃখিরামের ভাগ্যেই কেবল কর্মভোগটা সমানে চললো,—গণ্য চক্ষু কর্ণ আর কথা বন্ধ ক’রে থাকলেও মন ঘানিতে ভবে রইলো। এ পাপের কি অগম্য স্থান নেই! বারুণী এলে যে বাঁচি।

গভীর রাত্রে বারুণী জংসনে গাড়ী এসে থামলো।

একবার ডাকতেই মোক্তার সায়েব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন। আবার সেই ছটোপাটি!

তাঁর বন্ধুও এসে গেলেন—নিশ্চয়ই মালদার মক্কেল হবেন। সেলাম—সেকছাণ্ডের পর—মোট টানাটানি। পাঁচ মিনিট ধরে একটা ঝড় যেন বয়ে গেল!

স্ত্রীলোকটি কখন নেবে গেছে টেরও পাইনি! আবার না আসে।

স্থান রক্ষার্থে রাপারথানা বেকির ওপর ফেলে প্র্যাটফর্মে নাবলুম,—
বাইরের বিষুদ্ধ বায়ু মাথায় একটু লাগুক।

বেশ দোড়দার প্র্যাটফর্ম, কিন্তু পা ফেলবার স্থান নেই। এরি মধ্যে যাত্রীরা
এই দেড়টা বাতে কেউ চিঁড়ে-দইয়ের ফলার লাগিয়েছেন, কেউ লাডু
চড়াচ্ছেন, কাবো ঘুঘনি চলছে, কেউ ছাতু সাপটাচ্ছেন। চারিদিকে
জলে জলময়। হিঁদুর দেশ—মুখ হাত ধোয়া জল, শালপাতা আব উচ্ছিষ্টে
যেন একটা পেলেয়ে নেডাঘজি শেষ হ'য়েছে! তারপর কুকুরদের পাল
পড়েছে। এ জংসনটিতে ভলব অভাব নেই এবং সেটা নাকি গজাজল।
প্র্যাটফর্মময় সেই পুণ্যের ছড়াছড়ি, ধাবা বইছে।—

—বাইরের বাতাস বিষাক্ত কবে তুলেছে,—ধীরে ধীরে বথাস্থানে ফিবলুম।
মনে হল—কাগজে দেখতে পাই—এদেবি হুঃধে দরদীরা রিফ্রেস্‌মেন্ট্‌ কম
(আরামথানা) চান! বেলের পুলিশ না বাডালে সে কাজটি সম্ভব বলে
তো মন সাড়া দেয় না।—কে কাকে ছুঁয়ে তাব একপো পুবি মাটি করবে,
—আর সে তাব দেড়পো খাটি বক্ত নিয়ে ছাডবে। অবজ্ঞা—ধর্ম অর্থ
দুই বক্ষার্থে।

বাক্, গাড়ী ছাডলো—সম্ভ্রান্ত মহিলা ফিরলোনা।

গাড়ী মন্বব গতিতে চলেছে,—প্র্যাটফর্মের দিকে একটা হাসির আঙগাজ
পেয়ে চেয়ে দেখি—যে-দুটি দয়্যাপববশ দরদী সোনপুবে শোকাভুবা
স্ত্রীলোকটিকে বাঙালীব তাঁবে তুলে দিয়েছিলেন—বাক্বনীতে তাঁরাই তাঁকে
'রিসিড্' করে নিয়েছেন। তাঁদেরই হাস্তালাপ চলছে। স্ত্রীলোকটিব
জন্তে হুঁতাবনা থাকলে একটু নিশ্চিন্ত হতুম—তা ছিলনা। চোদ্দঘণ্টা পরে
শোবার অবসর পেয়ে এতক্ষণে আরামে পা ছড়ালুম। কিন্তু পা
দুটোই তো আরামের প্রধান জিনিস নয়, মন আর মাথা ছুটি দিতে
চায় না।

শেষ মনে হল,—দেবতায় বহু পরীক্ষার পর রূপা করেন, মর্গাপুরুষেরা তো দেবতারই অঙ্গ—ডান হাত। অনিল বলেছিলো—“অনেক কষ্টে তাঁদের রূপা লাভ করা যায়—আপনার অদৃষ্ট ভাল—একদম্ নজরে পড়ে গেছেন।” তাই হবে। নিশ্চয়ই তাই।

অন্তর্যামী কি আর জানচেন না—ইচ্ছা ছিল—পেরে ওঠেনি—তাই তাড়াতাড়ি সেরে নেওয়াচ্ছেন, দেখচেন কি না—ঘাট ঘেঁশেচে।

তাকে আদ্য শ্রবণ করেই নমস্কার জানালুম,—পুরোটা একদিনও পারলুমনা। অপরাধ নিশুনা বাবা!

রূপাগুলো বেমানুম আসে যায়, বুঝতে দেননা। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি তখনতে পারিনি।

স্বপ্ন দেখছি—মুন্সুন্দবাবু হাঁকো হাতে করে' হাসতে হাসতে বলচেন,—
 “বুড়ো মাছষের কথা মনে আছে তো? ষোবার শত্রুর নেই। পথে-
 ষাটে কথা যদি কইতেই হয় তো,—পবিবাবেব ডিম্পেপ্‌সিয়া, বউদির
 হিষ্টিবিয়া, শালির এনিমিয়া,—অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি,—শস্ত্রের কথা,—
 (অবশ্য দামেব কথাব নাম না নিয়ে) কইতে পারেন। পাট শস্ত্র নয়,—
 সেটা বোধ হয় জানেন। আর—বড জোব—হাঁটুতে বাত, কি কাণে
 কম শোনার কথাতেও মানা নেই। বাতেব প্রসঙ্গে মহামাস তৈল সত্তা
 হবার prospect (মাটিব দব) predict কবে বাগ্‌দুবী নিতেও পারেন।
 বাস—ঐ পর্যন্ত। তদতিবিস্ত—বিষয়ং পরিত্যক্ত জানবেন। আব
 একটা কথা,—“দুঃখেব কথা মুখেই কয়,—মনে বাখবেন। বুঝলেন?”
 আমিও হাসতে হাসতে বললুম—“এ আব শক্‌ কি?”

তিনি বেশ জোব দিয়ে বললেন—“খুব শক্‌।”

যার যেখানে ব্যাথা—স্বপ্নেও সেটা চিড়িক মাঝে। বললুম,—“নন্দকুমার’
 খানা যত্ন করে বাখবেন, তাতে ”

বাধা দিয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন,—“দেড টাকা দাম তো?—আমাব কাছে
 নেবেন”—

আমি ফ্যাকাশে মেয়ে বললুম,—“দেড টাকা কি মশাই!—তাতে যা
 নোট আছে তা কোনো ব্যাঙ্কেও নেই—করেস্পন্ডেং নেই! সে যৈ
 অমূল্য জিনিস মশাই, সে গেলে”—

বেশ অভিভাবকী জুরে বললেন,—“হাঁ হাঁ, গেলে আর মেলে না তা জানি

আন্ত মুকুযোর চেয়ে অমূল্য নয় তো ?—তাকেও আগুনের মুখে দেওয়া হয়েছে...”

তুনে সর্বশরীর হিম হয়ে গেল !—“সেই সর্বনাশ করেছেন নাকি ! কে আপনাকে”...

—উত্তেজনায একদম তুলে বসিয়ে দিলে ;—উঠে বসেছি, ঘুম ভেঙে গেছে !—দেখি কথা কইতে কইতে হৈ-হৈ শব্দে গাড়ীতে লোক ঢুকছে !

কপালে ঘাম দেখা দিবেছে,—মুছলুম । বিহিপুর পৌছে গিয়েছি, প্রভাত পাঁচটা । প্রায় চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছি । কপালে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে—কিষ্ট—‘নন্দকুমার’ ? সত্যিই যদি,—ওরে বাপরে—সে কি ভাবা যায় ! মাথা ঘোরে ।—সাহিত্যের কদর উনি কি জানেন, ঠর অ্যাতো মাথাব্যথা কেনো ?...

পাঁচ মিনিট ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাতে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এলো । মন বদলে,—বিত্তোনাগব মশাইকে অবিশ্বাস করবার কারণ নেই,—“স্বপ্ন সত্য নহে” ।—

কিষ্ট ঠিকানায় পৌছে মুকুন্দবাবুকে পত্র লিখতেই হবে, বইখানা যেন সম্বন্ধে বাথেন,—না হয় ইন্সিয়োর করে’ পাঠিয়ে দেন । সে সব পেন্সিল-নোট গেলে কি আব রক্ষে আছে !—পাতায় পাতায় যেন barbed wire এর চৌহদ্দি দিয়েছি,—কণী-মোনসার বেড়া—মাজিনে মাছি বসবার জায়গা রাখিনি । না,—আনিযেই নিতে হবে ।

‘হুইলাব স্টলে’ পোস্টকার্ড রাখে না কি ? রাখে বই কি । কুকুরের গলার চেন্ রাখে, আব পোস্টকার্ড রাখে না ? কাটিহার পৌছেই—

ঠাৎ কাণে এলো, কে কাকে বলছে—“মাছুষ তো অল্লাস্ত নয়...”

চমকে চারদিক চাইলুম । “উহু”, দেখেই আসি ।”

নেবে পড়লুম, এক নজরে মেয়ে-গাড়ীখানা দেখে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলুম। না, সে সম্ভ্রান্ত মহিলা নেই। শব্দ-শক্তি কি ভীষণ, অত্ৰান্ত কথটা 'সম্ভ্রান্তে'র মত শুনিয়ে চমকে দিয়েছিল! যাক বাঁচা গেল। গাড়ীও ছাড়লো।

কাণে তখন বিবিধ প্রসঙ্গের চাট বসে গেল। মকায়ের দর, মামলার ধারা, কলেরার প্রকোপ, মুসল্লির মহিমা, ছেলের বিবাহ, ঘিয়ের ভেজাল, ঘিয়ের মুধনাড়া, ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই কোলাহল মধ্যে একটা নরম মুকব্বি-স্বর কাণে এলো, “বুঝলে সুখনলালবাবু, আমি যা বলছি শোনো, ওতে দোষ ছবেনা। জিতবে আশা করেই তো লোক মামলা করে, তা যেন-তেন-প্রকারেণ, বুঝলে?” “মাবেনি, কি করে বলবো মেরেচে?”

“তোমাকে আঘাত লাগেনি,—আঘাতটা কি গায়েই লাগে?”

“আঘাত খুবই পেয়েছি উকীলবাবু—বুকটা ভেঙে গেছে।”

“তবে আবার মারেনি কি রকম? ওকে মিছে কথা বলে না। অভিধান খুললেই দেখতে পাবে আঘাত করা মানেই মার। মেরেচে বই কি, ওটা বলা চাই,—বুঝলে?”

সুখনলাল চুপ করে রইলেন।

উকীলবাবু একটু বিরক্ত হয়ে বললেন,—“তোমাদের মাদোঘাবীর মাথায় ‘রেলির লাটু’ ছাড়া আর কিছু ঘুরবে না তো। ওকে মিছে কথা বললে, বাপ্পাদা বাধ বাধ না, সকলকে ই মিথোবাদী বনতে হয়। আমার বাবার নাম ছিল—অমর, কবে মরেছেন খবর নেই! এই আমারই নাম—সত্যানন্দ বা! (গোফের নীচে একটু হাসি দেখা দিলে)। অনেক ধর্মদাস জাল জুচ্চুরি করে পুণ্যের প্রমাণ দিচ্ছেন সরকারী অস্ত্রের অধিকারী হয়ে। বাপ দাদাই তো নাম রাখেন? এই তোমাকেই কি

আজ ‘সুখনলাল’ বলা চলে ? শুকে মিছে কথা বলে না হে—বলেনা ।
নির্ভয়ে বোলো,—বুঝলে ।”

সুখনলাল বললেন—“আচ্ছা চলুন তো, তারপর”...

এখনো কাযদায় আসেনি দেখে উকীলবাবু বললেন,—“আমরা কাকি দিয়ে
পয়সা খাইনা সুখনলাল, অনেক মাথা ঘামাতে হয়, অনেক আঁকল রাখতে
হয়, তবে না মক্কেল আসে ! দেখচি শাস্ত্রের কথা না শুনলে তোমার সন্দেহ
মিটেচেয়া । আচ্ছা, হেলির ছেলেকে তেলি বলবে তো ?”

“জরুর ।”

“আম গাছে আমিই হবে তো ?”

“আলবৎ ।”

“শাস্ত্র মানো তো ?”

“শাস্ত্র মানবো না !”

“তবে অত ইতস্ততঃ কেনো ! শাস্ত্র খোলসা বলে-লিয়েছেন—জগতে
আমরা যা কিছু দেখচি, বলচি, শুনচি, অর্থাৎ জগৎ আর জগৎ সংকীর্ণ
সবই, মাথা ছাড়া আব কিছুই নয়,—সবই মিথ্যা, সত্য বলে ভ্রম হয় মাত্র ।
সত্য কিছু নেই । জগৎ যদি মিথ্যা হল,—জগতের মধ্যে যা কিছু করা
হয়,—সেটা মিথ্যা চলনা কি ? না তুমি—‘মাব খাওনি’ বললেই সেটা
সত্যি হবে ? শাস্ত্রে অবিশ্বাস করে পাপ বাড়িওনা, নির্ভয়ে বোলো—
‘মেরেচে’ । তাতে সত্য বলা হবে, শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা দেখান হবে,
পরকালের কাজও হবে । শাস্ত্রে সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে বলেই না আমরা
এ ব্যবসা চালাতে পারি এবং তোমাদের ব্যবসা—তোমরাও । এই
সার কথা তোমাকে আজ বলে দিলুম,—এ সব কাজ উকীলের নয়,
তুমি বন্ধু বলেই...বুঝলে ? তোমাকে ওই পনেরো টাকার বেণী আর
দিতে হবেনা ।”

রেলের ধারে জঙ্গার দিকে চেয়ে এই সার সত্য ভনছিলুম আর ভাবছিলুম,—এই জগ্গেই লোক উকীলের শরণ নেয। এত বড় সবজাস্তা পণ্ডিত অস্ত্র কোনো পেশার মধ্যে পাওয়া যায় না। হয়কে নয়—নয়কে হয় করা চারটিখানি বিছোর কাজ নয়। ভগবান নিরাকার হয়ে খুব বেঁচে গেছেন—কোন দিন তাঁবা তুলসী হাতে কর্তেই হ'ত—সার-সত্যও বলতে হ'ত।

নঙগাছিয়া স্টেশনে গাড়ী আসতেই সুখনলাল নেবে পড়লো।

“ও কি,—যাও কোথা?”

“ভেইয়ার সাথে একবার শলা ক'বে নি!”

দ্রুত চলে গেল।

উকীল সতানন্দ সেই দিকে স্থিব দৃষ্টিতে চেয়ে আপন-আপনি আবৃত্তি করলেন—“চোব বেটা সট্‌কালো”—পরে—“আবে না না, ওই নঙলাখানা”—বলেই ওদিকে বেকিতে যাবা তাস খেলছিলো তাদের দিকে ঝুঁকলেন।

তাঁদের একজন বললেন—“কি, সুখনলাল সরলো বুঝি?”

“আর বলো কেনো ভাই! সকাল থেকে পাখী পড়ালুম, বেটার আজ্ঞা এমনি ধর্মপ্রবৃত্তি চাগলো—হেনা রাণীর হিষ্টিবিয়ার চেয়েও উৎকট। উপনিষদের নজিরও কাজ দিলেনা!”

খেলোয়ারদের একজন বললেন,—“ওকে আমি খুব চিঁম,—তিন টাকা দেবে বলে একটা নখিব কাপি বার করে নেয়,—আজ্ঞো দিচ্চে! একদিন পিঞ্জরাপোল থেকে হাজিডসার একটা গক সর্ব্বিষে এনে দিয়ে গেল, বললে সাত সের দুধ দেবে। মাসে সাত টাকা খোঁরাকী পড়ে, আর আড়গড়ায় গছাও গেছে সাড়ে ছ'টাকা!”

‘দুধ’?

“বলছি। অভ্যাসটা জানেনই তো,—নথির কাপি যা দিয়েছিলুম তাতে আসল জিনিসটি ছিলনা। এখন দেখছি গল্পর দাঁটেও তাই!”

হাসি পড়ে গেল। একজন বললেন,—“বোধ হয় গুরুটাও আদালত গোত্র!”

রহস্ত্রে হাশ্তে খেলা চলতে লাগলো। পান সিগারেট, পগা, ছকা,—
কি কুতি!

বেশ আছে—একটুও সময় নষ্ট কবেনা। এবা কারা?

তাদেরই আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে উত্তবটা বেড়িয়ে এলো।—কেউ কেরানী-
বাবু, কেউ মুনসিফি, কেউ পেস্কাব, সায়েব।—তাই তো বলি, ছাঁটাকা
উপরি পাওনার নোকরি না কবলে, এ নিবানন্দ সংসাবে এমন উচ্ছ্বাসিত
জাম্বোদার তো দেখা যায় না! বাঃ, খেলাতেও গোলাম বডো! গরীবের
দেশে মাহুম হবাব এই একটি দাত্র লোভনীয় আদর্শ আছে—গোলাম
বড! তা না তো ছেনেদেব ইস্তলে দিতই বা কে,—তারো লক্ষ্যব্রষ্ট না হয়
তাই তাড়াতাড়ি চশমাই বা কিনে দিতো কে? আশার কি হতাশাব
তা বৃদ্ধিতে পাবলুম না,—একটা নিশ্বাসও পড়লো। বোধ হয় ছেলে নেই
বলে। থাকলে—আজ এই বাজপগই... ..

পড়া করে একটা শব্দ সকলকে সচেতন করে দিয়ে গাড়ী থামলো।

কাটিগার বড স্টেশন,—জংসন। ঢালু সাজ শুরু হয়ে গেল। অর্ধাধিক
যাত্রী নামলো,—ততোধিক উঠলো। Como আসেন, go দান' পড়াই
ছিল, কিন্তু কে আসেন কে যান তার খবর নেই। বিচিত্র ব্যাপার,—সব
পয়সা হয়ে যায়।

ভিড় ঠেলে সদর প্রাট্‌ফর্মে ঢুক দেখি,—দুটি গেরুয়া-পর্য শাস্ত-মূর্তি যুবা
পেস্কার সাহেবকে বলছেন,—“এ দুর্দিনে যা দেবেন তাই লাক টাকা!
সে-দৃশ্য চোখে দেখলে আপনাব গায়েব কাপড পর্যন্ত খুলে দিতেন।

পেটে অন্ন নেই, লজ্জা নিবারণের কটী-বাস নেই,—জলের মধ্যে বসে
শীতে সব কাঁপছে। যা পাব নিয়ে এই next ট্রেনেই সান্তাহার যাব !
মাদোয়ারী মহাজনেরা দু-বস্তা চিড়ে আর গুড, খান তিরিশেক ছোট বড
কাপডও দিয়েছেন। মাটির বাসন বা পাতা না হলে, খেতে দেব কিসে,
—কিছু পয়সার দরকার। যা পাবেন দয়া কবে দিন।”

পেস্কাব সায়েব বললেন—“আমাকেই ক্যানো,—দেবার আর কি কেউ
নেই ?”

“সকলেই আছেন—এখন সকলেই তাঁদের মা বাপ।”

“তবে আর সকলকে দেখুন,—সময় অসময় নেই,—এই কি সময় ?” বলে
তিনি বা হাত ঘুরিয়ে ব্রিট্ ওয়াচ্ দেখে লাফিয়ে উঠেই,—“By Jove,—
সকল সকল—কাছাবিব দেবি হয়ে গেছে। কাজ নেই কম নেই।”

ক্রম চল গেলেন। সে দিকে চাইতেও কারো আর প্রবৃত্তি হলনা।

বস্তা পীড়িত উত্তববদেব ভীষণ বিপন্নতার কথা কাগজেই পড়া ছিল ! বুবা
ছুটি সে বৃত্ত যেন চোখের সামনে ধবে দিলেন।

একপ্রকাব অসম্মিতেই বললুম—“ভাই, এই ক’গুণা পয়সা।...”

“আপনি এত সঙ্কচিত হচ্ছেন কেনো ? ওর প্রত্যেকটি যে এগন মোহর।”

এই বলে তাঁরা মান হাসি হাসলেন।

—“ভগবান আমাদের পাষণ কবে দিয়েছেন,—তা না তো তার মাঝে
যেতে পারতুম না।”

আমাদের পবিচিত উকীল বাবুর সোনার চশমা আর ভাগলপুরী বাস্তার
কোটের কাঁধে বাছড়-বাসাব ওডনা (gown) তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছিল।

তিনি একজনকে পাকডে বলতে বলতে যাচ্ছিলেন,—“তোমরা মানুষ না
কি ? সকলের ইচ্ছা রক্ষার ভার আদালতের,—ব্যবস্থা আমাদের হাতে,

—একটা নম্বর ঠুকে দিলেই সব ঠাণ্ডা। চলো—আর গঁতোষী কর না।^১ :
 যুবক দুটি গিয়ে ছ’ এক কথা বলতেই তিনি বিরক্ত মুখে বললেন,—
 “তোমরা যে দেখচি নিজেরটাই বোঝো! একজন ভদ্রলোকের ইচ্ছা
 যায়, সেটার উপায় আগে, না কোথায বক্তাদার,—কার কক্তাদার, তাই
 শুনি! বিনা কারণে কিছু হয় না তা জানো! ওরও উদ্দেশ্য আছে,—
 ভগবানের কাজে বাধা দেবার তোমরা কে ছা? ও-সব নিত্য হচ্ছে,—
 অত বড় পম্পিয়াই—হ” :—

“কিছু বোঝনা সোজনা—হ” :। ওই সব Variety না থাকলে various
 আইন সৃষ্টি হ’তনা—ও-সব যত বাড়বে lawও ততো নিখুঁত হবার
 ফেসিলিটি পাবে। শুধু বক্তা দেখলেই তো চলবে না,—এর পর কার জমি
 কে দখল করবে, কার ধান কে কাটবে, কার গরু কার গোষালে ঢুকবে,
 তার উপায় করবার চিন্তা চুলোয় গেল,— যাও যাও।”

একটু থেমে আবার আরম্ভ করলেন—“আইন আছে তাই রাজ্য চলে,
 আবার ওই সব আছে তাই আইন কলে, ওরাই lawএর জন্ম দেয়। ও-
 সব কত বড় দরকারী জিনিষ তা জানো? যত বাজে বখেড়া!”

সঙ্গীর প্রতি—“হ্যাঁ, ছট্‌টুলাল, তা হলে চলো, first hour এ fortunately
 আজ আমার একটু ফুরসৎ আছে,—ওটা ফাইল কবেই যাও। তারপর
 আমি দেখে নেব।” বলতে বলতে ছট্‌টুলালের হাত ধবে সটান সরে
 পড়লেন।

দেবক দু’টি অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তাদেব অবস্থা দেখে বললুম—“কিছু
 চাইতে হয় তো গরীব দুঃখীর কাছে চেয়ো ভাই”.

“ভিক্ষুদের ওতে দুঃখ কবলে চলবে কেনো,—ভগবান কার হাত দিয়ে
 কি দেবেন জানিনা তো।”

আমার আর দাঁড়াবার সময় ছিল না, পুণিয়া যাবার ট্রেন দাঁড়িয়ে। হুইলাব স্টলচা দেখে যাই।

দেখি সেই 'By Jove' পেস্কার সায়েব এক টিন্ 'এম্পায়ার' সিগারেট নিয়ে মনিব্যাগ খুলে দাম দিচ্ছেন। কেরানী বাবুকেও সেইখানেই পেলুম। একটা ফাউন্টেন পেন্ পছন্দ করচেন, আর পেস্কার সায়েবকে বলছেন,—
“হর বথং সিযাই উঠানেমে বড়া দিক্ লাগতা,—ইয়ে বহং আরাম দেতা”...
পেস্কার বললেন,—“বে-শখ্।”

ঘণ্টা দিলে।

পোস্টকার্ড নেওয়া আর হলনা, যেহেতু লিখবার সময়ও ছিলনা, এবং কি লিখবো ভেবেছিলুম তাও ঠিক্ মনে করতে পারছিলুমনা,—উকীলবাবুই মাথায় তখন তুঙ্গী! তাঁর সেই অমোঘ বাণীগুলি মাথাটিকে গবেষণাগার বানিয়ে দিয়েছে।

ট্রেনে উঠে পড়লুম।

একটা সিগারেট তো খাই।

আঃ—ভূতপূর্ব-বান্ধনার বিচ্ছিন্ন এলাকায় গোলা-গায় হাওয়া লাগিয়ে
বাচলুম। গেজেটে গোত্রাস্তর করে দিলেও গাজে পূর্বান্বাদই পেলুম।—
জাত বদলালেও ধাত-বদলাতে দেরি লাগে,—ডি'সুজা দশভুজা ভোলে—
চ'পুরুষে।

রুটি হয়ে গেছে,—বেলের দু'ধারে মাঠ, জলা, জল,—আর পাখীর দল।
শালিকের এমন কুটোপুটি ঝগড়া বহুদিন চোখে পড়েনি, কাণেও শোনা
হয় নি,—যেমন মুখর, তেমনি প্রথর। যেন পদ্মপিসী আব ক্যান্ডমাসিকে
আবার জ্যাস্তো দেখতে পেয়ে শিউরে উঠলুম,—জন্মান্তর ঘটিলেও ভাবান্তর
হয় নি!—বান্ধনা দেশ বই কি।

এবারকাব বাধায় আবাম বলে বস্ত্রটির আশ্বাদ মেলেনি,—এতক্ষণে সে
স্রবোগ পেলুম,—পা তুণে আরাম করে বসলুম। কতক্ষণের জন্তেই
বা,—পুণিয়া পৌছতে আর ঘণ্টাখানেক।

আরামের কথা মনে হলেই, যাব যা নেশাব জিনিষ সেটিও যেন মনে উদয়
হয়ে বসে আছে—হা ভিন্ন—আরাম মজুবই নয়—মন:পূত হয় না।
চ'টি 'চাল-ছোলা'-ভাজা খেতে বললেও বেহাবীদা বলতেন—“এই যে
এলুম ব'ল,—আব'ম কবে খেতে হবে বে।”—চট্ এক চুমুক টেনে
আসতেন।

তিন মিনিট আগেই সিগারেটটা শেষ কবেছিলুম, আবাব একটা ধরতে
হ'ল।

ইন্টার-ক্লাস কাপুডে মধ্যবিহ্তেব জন্তে, অর্থাৎ চাপকানী চাকরদের জন্তে।
আলপাকা আব ইটালিয়ানই ইজ্জৎদাব আচ্ছাদন, সবাব মুখেই আপিসেব

গল্প। কেউ সাহেবের দক্ষিণ হস্ত,—কেউ চক্ষু বিশেষ! কারুর তিনখানা রিটার্ন ঝুলচে,—একদিন না গেলেই আপিস অন্ধকার,—সেরেস্টা ওলোটপালট। সকলেই বড় বড় কদরের জিনিষ,—দুর্লভ দেবতা!

বেশ উপভোগ্য।

শেষ মুহূর্তে কুলি সঙ্গে করে দু'জন ডব্রলোক এসে উঠলেন। দু'তিনটে মোট আর একটি সোনালী রংয়ের হৃদয় সিদ্ধুক, তদুপরি 'ব্রোঞ্জ-ব্র' কালিতে ছাপার হরপ—'মায়ের দান'। দেশ-ভক্তের আশাব ও আনন্দের বস্তু। প্রত্যক্ষ করুন, ভারতে আজিও শিল্পীর অভাব হয় নাই। এতদিনে সাধনায় সিদ্ধি,—সর্বস্ব-পণে স্বদেশী প্রচেষ্টা সফল।—

—আহুন, দেখুন—গ্রহণে উৎসাহ দান করুন। ভারতের পূর্ব গোবব ফিরে আহুক।—

—জার্মাগীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। যদি হীন হয়,—এক মাস পরেও ফেরৎ নিতে প্রস্তুত। কর-জোড়ে বিনীত অমুরোধ—বৃথা সন্দেহ করে উত্তমটিক দমিয়ে দেবেন না। ওই করেই আমরা নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছি।—

—সেফটি-পিনটি কেবল সোণার পাবেন,—ইস্পাতের এখনো সর্বাঙ্গসুন্দর হবে ওঠেনি;—আপা করি তিন মাসের মধ্যে তাও দিতে পারবো; সবই নির্ভর করছে আপনাদের উৎসাহ দানের উপর।—

—জ্ঞানানল ফ্যাক্টরি।

—উড়ম্ বন্দরম্—মালাবার।

'ব্রোঞ্জ-ব্র'র হরপে সিদ্ধুকটি যেন উল্কা-পরা এলিজেবেথের মত শোভন ও লোভন।

সবাই সেই দিকে ঝুঁকলেন।

মালিক—একহারা, বয়সে বছর পরতাল্লিশ হবেন। গলায় সোণার হার, এক কাণে হীরের বটন। দোশর—দোহারা,—বাক্সাঙ্গী।

সকলের আগ্রহে তিনিই সিন্দূকের ডালা খুললেন। একেবারে Open Sesame! চোখ ঠিকরে যায়। গন্ধ-গোকুলোর বাসা। বিলাসের সকল বকালই মজুদ;—আরসি, চিকণী, ব্রস্, বোতাম, এসেল, কালি, কলম, নিব্, ছুরী, কাঁচি, ব্রকো, ব্র্যাকো, সাবান, জ্রীম, ব্রজ, ব্রজ্ ইত্যাদি। গাট্রিতে ধূতি, শাড়ী, গেজি, মোজা, লেস্, সার্ট, স্কাট, সেমিজ, বডিস্, ব্লাউস্ প্রভৃতি এবং ওই সব ইত্যাদি আর প্রভৃতির রকমও বহু। দামও সস্তা। দেশমান্ন নেতাদের ছবি, এলবম্ সবই আছে।

না-পছন্দের কোনটি নয়। প্যাকিং লেব্‌লিং নিখুঁৎ। পাপ মন,—দেখলে স্বতঃই সন্দেহ হয়।

সকলে তারিফও করলেন, মুখ চাওয়াচাঘিও করলেন। বান্ধালিটি বুঝতে পেরে বললেন,—“কি, সন্দেহ করছেন বুঝি? প্রথমটা অনেকেই করেন। দেশ যে এখন সকল বিষয়েই Anglo Vernacular (বর্ণসঙ্কর) দাঁড়িয়ে গেছে, লোকের বর্তমান রুচিমত তো হওয়া চাই। তা করতে পুরো তিনটি মাস রবিবর্মার স্টুডিওতে পড়ে থেকে design এর পর design (ছক) বদলাতে হয়েছে। টাকার দিকে তো গুর দৃষ্টি ছিল না,—এই জিদ পড়েছিল। গুরা কোটিপতি, আবার মহাপুরুষ তুকারামের বংশধর,—একটু মেকি চালাবার উপায়ও কান্নর নেই,—ধর্ম ক্ষুদ্র না হয়। উনি দেখাতে চান—একদিন এই ভারতই পৃথিবীর রাণী ছিল, সকলকে সব কিছু দিয়েছে—আজো দেবার শক্তি রাখে। বড় লোকের সগ।”

এই বলে মুহু হাসলেন।

আরো ছ’চার কথার পর,—চাহিদা আরম্ভ হয়ে গেল,—তিরিশ পয়ত্রিশ টাকার মাল তখনি পাচার।

আমলাদের হাতে লটকানো-মকৈল থাকলে, পছন্দ জিনিষ পড়ে থাকে

না। তারাই কিনে দেয়; সাধুরা কেবল 'না না' করেন আর বলেন—
'ও-সব আবার কেনো!'

আমিও কিছু নেবো না কি? এমন সুবিধে ছাড়তে নেই;—এক ডজন
নিব নিয়ে রাখি।

উঠতে যাবো, এমন সময় বাতালিটি আমার দিকে চাইলেন। এ কি!
মুখ থেকে আপনি আপনি মৃহকণ্ঠে বেরিয়ে গেল,—“প্রতুল না কি?”
আশ্চর্য, কথাটা তার কাণে পৌছেছিল।—“আরে—নবীন ভায়া! বুড়িয়ে
গেছে যে।” বলতে বলতে পাশে এসে বসলো।

বললুম—“বুড়িয়ে-বাড়িয়ে বয়স তো কম হ'ল না ভাই, নামটাই নবীন
থেকে গেছে। তুমি তো চেক্‌নাই রেখেছ মন্দ নয়!—মুগিছাটায় সে
দোকান?”—

“তাও আছে। যে ক'দিন চলে ওই মেকিলালেব লাওয়ানী করছি।
নি-থরচায় শ'দেড়েক দেয়, আর কাটতির ওপর পনের টাকা কমিসনও।
বেজায় বিক্রি,—তাই বেটা আর মাইনেটা বাডাতে চায় না;—থোক
টাকাটা অনেক গুণতে হয় কি না,—লাগে।”

বললুম,—“লোকটি বোধ হয় অনেক টাকা ফেলেছে, বাছা বাছা শিল্পীও
খুঁজে বার করতে হবেছে;—তাদেরও তো কম দিতে হয়না! মাল যা
উতরেছে—এর আর মার নেই, পড়তে পাবে না,—দেখছি একদম
নিখুঁৎ।”

প্রতুল হাসতে হাসতে বললে—“গুধু একদম নিখুঁৎই নয়—বিলিতি বনো।
—তুমি কাশীবাস করো—সত্যভট্ট হতে হবে না।”

কথাটা তেমন মন দিয়ে শুনিনি। বললুম,—“বাণুবিক ভাই, এ যা
বানিখেছে—যুরোপেও বিলিতি নয় বলে কেউ সন্দেহ করবে না। তোমরাই
প্রকৃত দেশের কাজ করছে। এতদিন এ-সব কারিকর”.....

প্রতুল বাধা নিয়ে বললে,—“সবই ছিল,—গোপনে গোকুলে, কেবল স্ববোধ ছিলনা ভাই। ‘স্বদেশী’ কথাটি—সেটি এনে দিলে।—যা ‘মরা’ ছিল তা অমনি ‘রাম’ হয়ে কাম দিলে,—অনেকে ঋষি বনে গেলো, অর্থাৎ ব্রহ্মা,—চোখ খুলে গেল—বুঝলে?”

“তা ও-লোকটি তোমাকে বার করলেন কি করে?”

“মাগিকে মাগিক চেনে যে ভাই! নাসিকে ওর বড় কারবার। লোকটা খুব ওস্তাদ, দশ বিশ হাজার জার্মানীর শাল ওর হাতে পড়ে কাম্বোজী মাল হয়ে গেছে! বোর্নিও, জাভা সুমাত্রাদি দ্বীপপুঞ্জ ওর একচেটে তালুক,—আমদানীকুঞ্জ। আমার অনেক শিক্ষাই ওর কাছে। তবে গুরুদক্ষিণায় পুঁথিয়ে দিয়েছি। যখন স্বদেশীর জোর ধাক্কা লাগলো, তখন ওর তিরিশ হাজার টাকার Condensed Milk মজুদ! মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। এই শর্মাই লেবেলের জোরে—তাকে স্বদেশী বানিয়ে পর-তাল্লিশ হাজার দ্বিহয়ে দেয়। অবশ্য তার বিশ হাজার আমার ঘরে আসে। প্রতুল সেই দিন থেকেই—ওর কাছে অতুল! যা দেখচো—এ সব প্যাকিং, এ-সব লেবেল আর কার? এই ডেভিলেরই।”

সবিস্ময়ে বললুম,—“তবে কি এ সব...”

“আবার কি? একদম তাই,—একেবারে অবিস্মিত! তুমি দেখছি দেই ‘তুমিই’ থেকে গে’ছ, ‘আপনি’ আর হলেনা। আমাকে বুড়ো তিন-কড়ি মাস্টার এখন নমস্কার করে, ‘আপনি’ বলে কথা কয়,—আমি তাকে ‘তুমি’ বলি। আত্মসম্মান সৃষ্টি করতে হয়,—রাখতে জানতে হয়।”

আর কথা বাড়তে ইচ্ছা হচ্ছিল না। নিবের (Nibএর) কথা মনের মধ্যেই নিবে গেল।

সে নিজেই বলে’ চললো,—“কি,—অবাক্ হচ্ছ না কি? মাছুষ বড় না-পোজিসন্ বুড়ো! ওই সাতসিকের চেয়ারখানায় বসলেই ‘নোসে’ হয়

নসিরাম দাবু,—খসলেই তুসিরাম,—পনেরো টাকা দিয়ে কেউ পোছে না,—মানো তো ?—”

শুনেই চললুম।

—“শাস্ত্র তাই ‘অজ্ঞরামববৎ’—অর্থ চিন্তা করতে বলেচেন। করলে না তো কিছু! কোথায আজ দার্জিলিং কি কাম্মীর বাস করবে,—দেবতার পায়ের-ধূলো কুড়িয়ে উঠতে পারবেনা, তা নয়,—করলে কি না কালীবাস,—বিধবার ব্যবস্থা! জন্মটা মাটি করলে ভাই, পোজিসন তাই অনশন!—

—“মনে নেই—বিগুধুড়ো গঙ্গাযাত্রীর ঘবে শুয়ে শেষ-রোজগারটা সেয়ে আন্সামে চোখ বোজেন,—হাস টানতে টানতে কর্তব্য সারেন!—ছোট ছেলের বিবাহেব কন্ট্রাক্ট গঙ্গাতীবে শেষ করে, নগদ দেড়হাজার টাকা নিজের হাতে নিয়ে, আগিরি শাসটুকু আর ফেরৎ না নিয়ে, দানের খাতায় রেখে দান ধর্মও শেষ করে যান,—মনে পড়ে! শাস্ত্রে কি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাই ছিল—অজ্ঞরামববৎ। স্বচক্ষে দেখেও শিখলেনা। এখনো সময় যায়নি,—ও-কাজের সময় অসময় নেইরে ভাই।”

কি পাপ! কালী থেকে বেবিয়ে পর্যন্ত বিবাম নেই। একটা না একটা অভাবনীয় আবির্ভাব। সঙ্গ নেবে না কি! অতিষ্ঠ বোধ করছিলুম, বিষয়টা বদলাবাব জন্তে বললুম,—“আচ্ছা প্রতুল—জিনিষগুলো বিলিতি বললে কি বিক্রি হয় না,—মিছে দেশী বলা কেনো?”

“To help you,—to help my countrymen. তোমাদের সাহায্য করবার জন্তে,—বন্ধুর কাজ করবার জন্তে। দিন কাবার করে দিলে, এখনও না চিনলে দেশটাকে, না চিনলে দেশের মানুষকে,—তাদের প্রাণ যে বিলিতি খোঁজে! বুঝছনা—হুজুকে কেবল দিশি চাওয়াচ্ছে বই তো নয়। মনকে চোখ ঠেরে বুখে দিশী বলবার পাসটা (Passটা) কেবল তাদের চাই,—মাসে কিন্তু বিলিতি হওয়া চাই। তা হলেই মনঃপূত হয়,—

পড়তেও পায় না। আমরা সেই সাহায্যই করছি,—বাতে কাকর মন খুঁত খুঁত না করে। বন্ধুর কাজ নয় কি? জার্মানীর মকরধ্বজ পেলে শিথিধ্বজেৱা কি আমাদের ঘুঁটে পোড়ানো মকরধ্বজ হোবেন মনে করো? কেবল পেবল্ (Pebble) পেপারের লেবেলে লেখাটি চাই—“মহারাষ্ট্রীয় মহাতপা, ভীষকচার্য ত্রিনিবার চৌপাঠির স্বকৃতামৃত;—জীমৎ নেপালাদিপতির জন্ত পবিত্র হোমানলে প্রস্তুত স্তবর্ণরেণু মকবধ্বজ”। —বাস।—”

—“এক শিশি দেখাব,—দেখবে?”

জবাব ছিল না। বললুম—“যাবে কত দূর?”

“আপাতক—আবারিযা হয়ে যোগবাণী পর্যন্ত। দেহাতে না ঢুকলে মজা নেই, দু’হাতে লোটা বায় না।—দেহাতিরী সহরে মকদ্দমা করতে এসে—শিক্ষিত সভ্যদের সঙ্গে এক নর্দনাতেই পড়েছে। ফিরতি মুখে পূর্ণিষা সেরে যাব,—পূর্ণিষাব জন্তে দুর্ভাবনা নেই—সবই করণীয় ঘর—স্ববব, কুলোন।”

ট্রেন তখন পূর্ণিষা স্টেশনে এসে থেমেছে। দুর্গা বলে নেবে পড়লুম।—বেল্ দিলে।

প্রতুল মুখ বাড়িয়ে বললে,—“আসছি, দেখা হবে,—অনেক কথা আছে। ই্যা—কাজের কথাটাই চহনি,—গ্যাথো in the mean tim o field (জমি) একটু তয়ের করে রেখো দিকি। Gratis (খাতিবে) নয়,—মে কাজ প্রতুল কবেন না। কনুকনে twenty-five percent—বুঝলে? শতকরা পচিশ তক্বা! ..”

গাড়ী প্র্যাট্‌করম্ ছেড়ে গেল, কি আমার ভূত ছেড়ে গেল, মিনিটখানেক বুঝতেই পারলুম না। নির্বাক দাড়িয়ে বইলুম।

হাঁ করে ভাবলে আর কি হবে! প্রতুল যা শুনিয়ে গেল,—সে দেখচি আসবেই। আমাকে যেন ফাঁসির হুকুম শুনিয়ে গেল। হুনিয়ায় কি স্বস্তির ব্যবস্থা কোথাও নেই! অনেক ক’রে এই ‘ফ্রব-লোকটি’ জুটেছিলো,—এখানেও বাঘ সন্ধ ছাড়েনা!

কোম্পানীর ট্রেন চলে গেছে,—চেয়ে দেখি দ্বিচক্র সাম্পানী-গুলিও যাত্রী নিয়ে সরে পড়েছে! উপায়? মধ্যে চার মাইল ব্যবধান,—পদব্রজে সেটা সমাধানের সামর্থ্য আর নেই।

হঠাৎ গাড়ীর ছাড়্ ছাড়্ শব্দ স্রমধুর সাহানাসুরের মত কর্ণে প্রবেশ করে উৎকর্ষ করে দিলে। স্টেশনেই আসছে। ঘোড়াটা উর্ধ্বশ্বাসে ছুটেছে,—সকালে চারটি ঘাস বেয়েছিল, গাড়োয়ান সপাসপ্ চাবুক চালিয়ে, মাস নিয়ে তার পরিশোধ নিচ্ছে! উঃ—এখানেও আছে নাকি? ধম আর কোথায় নেই! মন বলে উঠলো,—আর বেশী দিন নয় বাবা, তোদের হুঃ শেষ হয়ে এসেছে,—বিলেতে বড় বড় দয়ার্দ্র মাথা বিনিত্র হয়ে উঠেছে। অচিরেই কোটরে কোটরে মোটর ঢুকবে;—বর থেকে ময়লা পর্বস্ত বইবে। তোরাই শেষ মাটার।

দেখি অভ্যাসে গাড়োয়ানের পাশেই অচ্যুত বাবু,—তঁারি ব্যস্ততায় ঘোড়ার হুরবস্থা। এখনো ‘ত’ ট্রেন আসেনি,—এতো তাড়া কেনো!

গাড়ীর মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি।—কেহাগীর মূলধন বাড়ীতেই বাড়ে,—বেতন না বাড়লেও। ভগবান কাকেও সবদিকে মারেন না,—এ মোঁভার্গ্যাটি গরীবদের দিয়ে রেখেছেন। গাড়ীর মধ্যে তাদের পরস্পরের চড় চাপড় আঁচড় কামড় চীৎকার চলেছে। এই ক্ষুদ্র ‘মিনেজারি’ নিয়ে

অচ্যুত বাবু যেন মহাপ্রস্থানে চলেছেন ! দেখা হতেই প্রথম প্রশ্ন —

“ট্রেন চলে গেলো নাকি ? — এই কুলি,—কুলি ?”

বললুম,—“কোন ট্রেন,—কোথায় যাবেন ?”

বললেন,—“যে ট্রেন পাই,—যেখানে হয় ..”

“তবু ?”

“ইচ্ছে তো মশাই—শস্তিপুর ।”

“বাস্তব হবেন না, এখনো অনেক সময় ।”

স্তার জ্যোত্স্ন পুত্র রণগোপাল গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে বললে,—“আমি কিছু যাকিনা বাবু,—আপনাদের তুলে দিয়ে,...পরন্তু ‘শীল্ড ম্যাচ্’ রয়েছে তা জানেন ?”

“পাম্ থাম্,—জানি বলেই তোয়”...আমার দিকে ফিরে বললেন—ছোঁড়া ১৯ বছরে ম্যাট্রিক ফেল্ কোরে—মরিষা হয়ে উঠেছে ! শুনিচি পেলায় উনি নাকি অগ্রীদের মধ্যমণি—(সেন্টার ফরওয়ার্ড)—

—“ওঃ আপনি ? মাপ করবেন, মাথার ঠিক নেই মশাই,—নমস্কার করতে ভুলে গেছি । তা,—আপনি এ সময়ে ? —জানেন না বুঝি ...

“এ সময়ে মানেন—ব্যাপার কি ?”

বললেন—“ছেলে-পুণ্ডে নিয়ে এখানে বাস আর সেফ্ (নিরাপদ) নয় মশাই ..”

“তাতে আর আমার দুর্ভাবনা কি ? ছেলে তো নেই ।”

“আরে মশাই পেনসেন্ তো আছে ? সে যে ছেলের বাবা !

ছেলেয়—ম’লে পিণ্ডি দেয়,—সে যে বেঁচে থাকতে অন্ন দেয় ।”

“তা যেন বুঝলুম,—কিন্তু হয়েছে কি ? মড়ক নাকি ?”

বললেন—“সে সব সেকালে হোতো মশাই,—আমাদের সঙ্ঘো-আহিকের মত সবই উঠে গেছে...”

এই সময় চতুর্থ অশ্রুতা ভূতো গাড়ীর ফৌকর গলে ভূপতিত !—“ঐ গেলো গো” বলে অচ্যুত-পত্নী চীৎকার করে উঠলেন !

আমি ভাড়াভাড়া তাকে তুললুম । “কোথায় লেগেছে বাবা ?”

অচ্যুতবাবু তখন পত্নীকে বলছিলেন,—“এখনো ‘বড়দেবতা’ রয়েছেন,—
ট্রেনের ফৌকরের জন্তে ও-কটা যেন থাকে । যেন ঝাড়া হাত পায় বাড়ী
যেতে পারি ।”

আমার দিকে চেয়ে বললেন,—“ভাববেন না, কোথাও লাগেনি ;—পড়ে
পড়ে স্টোন্ মেরে গেছে । দেখছেন না,—কাঁদলেনা ।—যাক, আপনি
কি বলছিলেন ?”

“এমন কিছু নয়—আপনার প্রাণভয়ে পালাবার মত ব্যস্ততা দেখে—আর
পরলোকের পরোয়া না রেখে ঘোড়াটার পিঠের ওপর দিয়ে Short cut
(সোজা রাস্তা) বানাবার প্রয়াস দেখে ভাবছিলুম,—হয়েছে কি ?”

“রেখে দিন মশাই পরলোক—আমরা আদালতে কাজ করি, আমাদের
পরলোক ভাববার কুরসৎ কোথায় মশাই । মক্কেলেরাই ইহলোক
সামনাচ্ছে তাই রক্ষে । বিবাহের পর কি আর পরলোক থাকে মশাই—
কেবল এই সব ছোট-লোক নিয়ে আজন্ম ভোগা ।”

রূপগোপাল সহ্য করতে না পেরে—সরোষে ছ’ একটা সাইকলজির কথা বলে
ফেললে । ছেলেরা অস্ত্রায় কথা বরদাস্ত করবে কেনো,—এডুকেশন
পাচ্ছে ।

অচ্যুতবাবুর মুখ রাজা হয়ে উঠলো, বললেন—“শুনলেন ?”

আমি সেটা না শুনে বললুম,—“হ্যাঁ,—আপনি যে এমন নিরাপদ স্থানটির
বদনাম দিচ্ছেন,—হয়েছে কি ? তা তো বললেন না...”

“আরে মশাই সে দিন আর নেই—এখন ‘কর্মক্ষেত্র’ চলছে,—‘কর্মযোগ’
শুক হয়ে গেছে ।”

বললুম,—“বাক্সালীদেরও ?”

“তারাই তো স্ক্রু করলে”.....

তুনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো। গর্বের হিল্লোলে প্রাণটা তুলে উঠলো; ভাবলুম—লোকটার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি! এ প্রদেশে বাক্সালীর কর্মের পথ বিধিমনে কণ্টকাকীর্ণ করে রাখা হয়েছিল। একমাত্র ছাড়-পত্র ছিল,—‘ডোমিসাইল্ সার্টিফিকেট’। সেটা লাভ করা—রায় বাহাদুর খেতাব লাভ করার চেয়ে সহজ ছিলনা। যাক—বাক্সালী প্রথর বুদ্ধিবশে কর্মের পথ করে নিয়েছে দেখছি;—জাতটি কেমন! অচ্যুতবাবু তততে এতো ভয় পাচ্ছেন কেনো? গুর তো পাকা চাকরি।

বললুম,—

“যাক—‘কর্মযোগ’ এসে গেছে—বঁচলুম। ছেলেপুলেগুলোর কিনারা হল।—উঃ, গাজুঘেটের গাঁদা মেয়ে যাচ্ছিল—এখন চাঁদির মুখ দেখতে পাবে, ধরিদ্রী ঠাণ্ডা হবে। তবে আবার ভাবছেন কেনো এতো। দুর্যোগ তো কেটে গেছে। আপনি কর্মক্ষেত্রে জোমে থাকতে থাকতে এই ‘কর্মযোগের’ সুযোগে রণগোপালকে কলম হাতে দিয়ে রণক্ষেত্রে ঢুকিয়ে নিন না। চেয়ারে বাপ থাকতে fail-এ ‘কেলে’ আটকায় না—‘মেলের’ (mailএর speedএ) চালে সব ঢুকে পড়ে। এই আমাদেরই কথা ভাবুন না—ফেল্ করা ছিল আমাদের বংশের ধারা—একচেটে কারবার। আটকেছিল কি। এই চতুর্থ পুরুষে পড়েছে। মিছে ভাববেন না;—এই তো মওকা।”

“কি বকচেন মশাই,—‘কর্মযোগ’ খুব বুঝেছেন তো!”

“কেনো—শক্তটা কি? ‘কর্ম’ মানে তো চাকরি,—আর চাকরি মানে কেরানীগিরী এবং যোগ মানে জুটে যাওয়া—এ আর কোন্ বাক্সালী না জানে?”

“একবার যাননা বুঝতে পারবেন। এ সে কর্মযোগ নয় মশাই—খাস মুহুম্মদাসের ‘কর্মক্ষেত্র’। একদিন গিয়েই ছেলেমেয়েরা সব front (চড়োয়া) হবে পাঁড়িয়েছে,—আটকানো দায়।—লোকে লোকারণ্য।”

‘মুহুম্মদাস’ শুনে চমকে গেলুম। হুঁ—তিনিই হবেন। মাছুষ চেনা ভার! ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই একটা বড় রকম স্কিম (মতলব) এঁচে থাকবেন। দেশের জন্তে কার না প্রাণ কাঁদে?...খুব চাপা লোক বুটে! বললুম,—“ছেলেবা front হবেনা, চাকরির জন্তে সব মুকিয়ে রয়েছে,—যাবেনা? আর এই সময় কিনা আপনি ছেলে নিয়ে সবছেন।”

“আপনাকে বোঝাতে পারবনা মশাই, একটু এগিয়ে গেলেই শুভতে পাবেন। কি গানটা বে ভূতো তনিয়ে দেনা.....”

ভূতোর কপালটা ফুলে উঠেছিল, সে কপালে হাত বুলুতে বুঝতে একেবারে পঞ্চমে ধরলে—

“চূপ চূপ,—হয়েছে, বন্” বলে, অচ্যুতবাবু একবার চাবদিকে চাইলেন।

ভূতো তখনও ভেঁজে চলেছে—

“খাম্ পাজি” বলে ধমক দিলেন।

“এ বেটাৱা এখানে থাকলে কি আর চাকরি থাকবে মশাই। ঘর ঘব ওই স্বর উঠেছে,—এজোক”...ব’লে পত্নীর দিকে ইঙ্গিত করলেন।—“শেষ-সাতটা বছর আর কাটেনা দেখছি,—সাত দিন কাটা ভাব।”

দ্রোণ এসে গেল। পাড়ি তো মবি এইভাবে অচ্যুতবাবু ছেলেমেয়ে নিয়ে ছুটলেন। একবার পেছু চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—

“শুণে নিয়েছ তো?”

“হ্যাঁ—সাতটা মোট ঠিক আছে।”

“মোট নয়—মোট নয়, মা-বড়ির কৃপা-সমষ্টি।”

পত্নী আর কথা কইলেন না।

রূপগোপাল গাড়োয়ানকে কি ইসারা করলে।

আমি গাড়ীতে উঠে বসলুম। গাড়োয়ান বললে,—“এলুম বলে,—
জামাকটা টেনেনি বাবু।”

আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা ছিলন',—তাড়াও ছিলনা। তখন মুকুন্দবাবুই মগজে
গজগজ করছেন।—কি চাপা লোক !—ওঃ—কালী ধর্মক্ষেত্র কিনা,
ধর্মক্ষেত্রে তাই কর্মের কথা কইতেন না,—আনন্দমঠ কি নন্দকুমারের নামে
অত চটে যেতেন। একটা প্রিন্সিপল্ ধরে চলেন,—প্রিন্সিপল্ না থাকলে
কি মাছুষ ! লোকটি খাটি।—‘নন্দকুমার’ খানা নিশ্চয়ই এনে থাকবেন।
যাক্—হুঁতাবনা গেল,—সে সব নোট গেলে কি আর.....

রূপগোপাল লম্বা পা ফেলে এসে গাড়ীতে উঠে পড়লো। গাড়োয়ান
যথাস্থান নিলে। বললুম—“ঘোড়াটাকে আর চাব্‌কো না বাবা,—জলদি
নেই।—কই—তুমি গেলেনা ?”

“হ্যাঁ—আমি যাবো ! গেলুম আর কি !—লালমণির-হাটের veteran এর
হাট আসছে,—সামলাবে কে মশাই ? শৈলেনের এক একটি কিক্,—
বাপ্ ! আমাদের তেমন একটা গোল-কিপার থাকলে ;...আচ্ছা দেখা
যাক্—ভূষি খাইনা। আজ খাসি তো খাওয়া যাক। এক হুগ্গা আগে থেকে
রোজ সকালে দুটো করে কাঁচা ডিম্‌ চল্ছে, তার effectও কম্‌ নয়...”

বুললুম,—আমার চেয়েও তার brain এর strain (মস্তিষ্কের মোচড়)
অনেকখানি বেশী।

বললুম,—“তুমি গেলেনা, তোমার বাবা যে বড় ক্ষুন্ন হবেন—”

“তিনি ক্ষুন্ন হয়েই আছেন মশাই ;—থিয়েটার করবো তাতে ক্ষুন্ন, ডিম খাবো
তাতে ক্ষুন্ন, ফুটবল খেলবো তাতে ক্ষুন্ন, জুলপি রাখবো না—তাতে ক্ষুন্ন !
পড়া শোনাতে পর্যন্ত—জ্বালার নভেল পড়বো তাতেও ক্ষুন্ন ! ও একটা
ছুরারোগ্য রোগ মশাই,—বন্ধির বাবার সাদ্দি নেই যে সারায়.....

—কত করে একথানা গোঁকির Mother (মাদার) জোগাড় করেছিলুম,
—ফাদার বেজায় ক্ষুধ! কেনো মশাই,—সব বুঝতে পারি না-পারি
চেষ্টাও কোরবনা? হীরের এক টুকরো মিললেও তো যথেষ্ট। কি
বলেন.....”

বললুম,—“তা বটে,—তবে তিনি খুঁসি কিসে?”

“সে আর জিজ্ঞেস করবেন না মশাই,—পকেটে কিছু পড়লেই খুঁসি,—তা
রোজ ১২।১৩ টাকা টানেন। কাছারি বড় কাজই শুই! তাদের
ছেলেরা চোর না হয়ে যে আজো জেলের বাইরে বেড়াচ্ছে, তা দেখেও তো
খুঁসি হওয়া উচিত—তাও নয়। ভাইগুলো বড় হলে কি হবে তা কে
জানে? আজ-কাল আট বছরের ছেলেরাও সব বোঝে মশাই,—শিখবে
না?”.....

তুনে তো আমি নির্বাক! বললুম—“তা তোমার বাবা এত বাস্তব হয়ে
সকলকে বাড়ী রাখতে যাচ্ছেন কেনো। লম্বা ছুটি নিয়েছেন বুঝি?”

“লম্বা ছুটি গুর কুণ্ডিতে লেখেনি। বলেন ছুটি নিলেই লোকসান,—অন্ত
কেউ মেরে নেবে। রবিবারেও তাঁর কাছারি যাওয়া চাই।”

বললুম—“সে তো তোমাদেরই স্মৃতি রাখবাব জন্তে ভাই।”

“হুথ কতো!—তিন মাস বলছি একটা মাস্‌ফ্লার না হলে চলচে না, তা
ছুটলোনা। বলেন—হরির ছত্রের মেলায় সস্তা পাওয়া যাবে,—কাছারির
প্যায়দাকে দিয়ে আনিয়ে দেবেন। The iden! একি গরু কেনা, না
দড়ি, না ল্যাগোট।”

বললুম,—“বাড়ী থেকে ফিরবেন কবে?”

“বাড়ী কি মশাই,—বাড়ী বিদেয় করে পথে না দাঁড়ালে কি ভোমিসাইল
সার্টিফিকেট মেলে, না চাকরির দেউড়ি খোলে!—আগে গৃহত্যাগ করে
সাধু হওয়া চাই। সব সাধু হয়েছেন! এখন কেউ আমার বাড়ী, কেউ

বত্তর বাড়ী যান,—আমাদেরও তাই বলতে শেখান। সব সত্য্যগ্রহী
দল।—আমার মশাই স্পষ্ট কথা। আবার গুরু করাও আছে, মন্ত্র-
নেওয়াও আছে,—জপও চলে..Child Show-(শিশু প্রদর্শনী)
খুলেছে,—টিকি Show (প্রদর্শনী) খুললে এঁরাই প্রাইজ্ পাবেন।—
মেডেল মারবেন।”

“থাক ও-কথা ভাই, বাপ সম্বন্ধে—তিনি যা ভালো বোঝেন”.....

—“বাপ কি মশাই! সে-দিন কাছারির এক বাঙালি কাগজ বাড়ীতে
ফেলে গিয়েছিলেন,—তাই দিতে গিয়েছিলুম। আমার এই দেখছেন তো
—খদ্দের জামা কাপড়। উনি শশবাস্ত,—তাড়াতে পারলে বাঁচেন!
অঞ্জনাপ্রসাদ গুর ওপরওল’, জিজ্ঞাসা করলেন—“ছেলেটি কে?” সাফ-
বললেন কিনা,—পাড়ায় থাকে। বলতে যাচ্ছিলুম—‘ওঁর ছেলে’ কিন্তু
ঘণায় মুখ থেকে তা বেরুলনা। আমার কাছে স্পষ্ট কথা মশাই, সেই দিন
থেকে আর ‘বাবা’ বলিনা। বলতে পারা যায় মশাই? আপনি কি বলেন?
এঁরা থাকতে যদি স্বরাজ হয়—সে মিছে স্বরাজ থাকবে না এবং থাকাও
উচিত নয়”—

‘এবং’টা এমন সজ্ঞারে বেরুলো, তার তাড়ায় আমার মনটাও সাড়া দিয়ে
উঠলো। বললুম—“থাক,—ও-সব কথা থাক ভাই।”

তা যাই বলুন মশাই,—আপনারা থাকতে, I mean ওঁরা থাকতে, কোনো
আশাই নেই! এমন নরক নেই যার তলা পর্যন্ত যেতে ওঁরা নারাজ—
চাকরি আর পয়সার জন্তে। দেশের একমাত্র ভরসা—মায়েরা—তা দেখে
নেবেন,—এই বলে চললুম মশাই। আমার কাছে স্পষ্ট কথা।”

রণগোপাল নমস্কার করে নেবে পড়লো এবং আশ্বাস দিয়ে গেল—আবাব
দেখা হবে।

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম,—আমাকে আগর দেখা হবার আশ্বাস

দিয়ে আপ্যায়িত করা কেনো! ছেলেদের ভালোবাসি বটে—তারা চিরদিনই আমার প্রিয়,—রণগোপাল সেটা জানলে কি করে? ছেলেটি কিছু অতিরিক্ত স্পষ্টবাদী,—আজ-কালের ছেলেরা চূপ করে অস্ত্রায় সইতে পারেনা,—গুরুজনদের সেটা বুঝে সাবধান হওয়াও উচিত।

আমি ঠিকানায় পৌঁছে গেলুম।

‘দাদামশাই এসেছেন’ বলে সাড়া পড়ে গেল।

মাথাটা ঘুরচে,—এখন নানাহার সেরে লম্বা ঘুম।

জন্মে চোখ বুজতেই,—পাণ্ডাজি, উকামুখী, উকীল, প্রতুল, অচ্যুতবাবু, তন্ত্র স্পষ্ট-বক্তা। পুত্র রণগোপাল,—অনাহুত আসতে আরম্ভ করলেন। সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান—কেউ হঠাতে চাননা। বড় বড় বিচারকদের সওয়াল জবাব শোনায় গাঢ় অভিনিবেশের মধ্যে যেমন নাক ডাকতে শোনাও যায়,—সেই সনাতন প্রথা ধরে বোধ হয় আমারও প্রগাঢ় অভিনিবেশ এসে থাকবে। কতকণের জন্তে জানিনা।

সম্মিলিত শিশুকণ্ঠের স্তম্ভুর সঙ্গীত সহসা বায়ুমণ্ডল চঞ্চল করে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে।

সেই ভূতোর কাছে শ্রুত বলি !

উঠে পড়লুম।—দেখি স্কুলের ছুটি হয়েছে, বালকেরা বই বগলে করে একমনে গান গাইতে গাইতে চলেছে। কি সুন্দর দৃশ্য। ভাবী ভরসা,—কত মধুর !

বাড়ীর ভেতর থেকে সাত বছরের মেয়ে স্বাতীশোভা চা এনে সামনে ধরে দিলে।

বললুম—“এখুনি ?”

“আমরা যে বাত্ৰা শুনেতে যাব,—মা বলে দিলেন—সকাল সকাল খেয়ে নিতে হবে। তুমি যাবেনা ? খুব ভালো বাত্ৰা।”

“কিসের পালা বে,—দক্ষযজ্ঞ না হরিশ্চন্দ্র ?”

স্বাতী নাকমুখ বঁকিয়ে বললে,—“সে ভারি তো!—এ কেমন লাঙোল নিয়ে...”

“ওঃ—বলরামের ব্যাপার।”

“তুমি কিছু জানোনা দাদামশাই” বলতে বলতে চলে গেলো।

হাসি পেলে,—Subject (বিষয়) আর পাবে কোথায়,—গিরিশ ঘোষ কি কিছু রেখে গেছেন!

দেখি—একদল তরুণ গোথুলি-লগ্নে ফুটবল লুফতে লুফতে মাঠ থেকে জীবনের সাড়া নিয়ে ফিরচে। হাসি হল্লা হটোপাটি,—এই তো লাইফ! প্রাণ-চাঞ্চল্য চারদিক থেকে ধাক্কা দিয়ে—কি-করি কি-করি করাসে। এরাই তো ভাববে গড়বে,—এরাই জগৎ চিত্রকর। কত কল্পনা, কত ঘটনা, কত সুখ দুঃখ, কত স্বার্থ, কত ত্যাগ, কত মহত্ব এদেরই মধ্যে প্রকাশের অপেক্ষা করে রয়েছে...

“এই যে উঠেছেন! আমরা ছ’বার ফিরে গেছি।—আপনারও নাক ডাকে” বলে অমিয় হাসতে লাগলো।

বললুম—“মরা-নাক তো নয়,—ডাকবেনা?”

মাহুষ অনেক কাজই অজ্ঞানে বা অসাড়ে করে—কিন্তু নিম্নকের কাছে রেহাই নেই!”

তারা হাসতে হাসতে বললে—“আমরা কি নিন্দে করেছি,—ডাকছিল তাই বলছি।”

“তা বেশ করেছ। কি করি বলে, মুখ বন্ধ, তাই অগ্র যন্ত্র বোধ হয় আপনি বেজে ওঠে। ওইটাই আসল দেশের ডাক। শ্রোতা যে পেরেছিল—এই ঢের! এখন সব ভালো আছ ত? আজ যে সব মাঠ থেকে এখনি ফিরলে?”

“আপনি শোনেন নি বুঝি! এখানে বাজা খুব জমেছে,—মুকুন্দদাস এসেছেন,—স্বাভেন না? দেখবেন, একদম খিলি!”

“আমি তাঁকে খুব চিনি,—খাঁটি মাহুষ। দেখা হবেই। তাঁর কাছে আমার কাজও আছে,—একখানা বই...”

“দিয়েছেন ব্লি,—ও ! তবে তো শুনতেই হবে । তাই সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছেন ।”

আমি সে কথা না বাড়িয়ে বললুম,—“তোমাদের ক্লাব কেমন চলছে? কি কি নতুন বই বাড়লো?”

তারা গিয়ে সব অস্ত্রের বাড়িতে বাড়ছে—“এখানে আবার ক্লাব!—সে উঠে গেছে মশাই । মাসে যিনি দশ টাকার সিগারেট ধোঁকেন তিনিও চারগুণা পরসী ছাড়তে চাননা—ধোঁকেন । নিজেদের পড়বার অবকাশ নেই,—তাদের পরসায় পরের ছেলেরা পড়বে কেনো, তাতে তাঁদের কি লাভ? কেউ বলেন,—নভেল নাটক পড়ে মেয়েরা মাটি হয়ে যাবে,—ছেলেরা জাগায়মে যাবে,—না আনায় মনুষ্য-হিত্তা, না আছে ‘সেবণ্ড’! একজন দেখতে এসে বললেন—“ঘনরামের জীবন চরিত নেই, তবে আর আছে কি!”

মনে মনে ভাবলুম—এ যুগেও এমন নির্লিপ্ত সমাজ আছে বলে তো নজবে পড়েনা । সেই স্থখেই তো এখানে শান্তি প্রত্যাশায় আসা ।

বললুম—“তা, তোমরা তবে কি নিয়ে আছো,—ফুটবল? ওটা ভালো, শুনতে পাই ভালো খেলোয়াড়রা পাস্ হয়ে বেরিয়ে যায় এটা মাস্টারেও চান না—এতো ভালো । Expert (দুরন্ধররা) তিন বছর থেকে বেশ পেকে বেরয়—চ্যাম্পিয়ান্ হবার চান্স্ পায়—এইটাই নাকি ইচ্ছা করেন । ওটা মন্দ নয় । শুনতে পাই তাতে চাকুরি জুটেতেও দেরি হয়না । তা আমাদের আসল ‘গোল্’ তো ওই-ই । জয়ের মত গোল্ মিটে যায় । Sportsmanshipএ আজকাল Studentshipএর চেয়ে খাতিব বেশী বড় পদ মেলে ।—আনন্দই জীবনকে ফোটায়.....”

তখন বললে—“তাই মাঝে মাঝে থিয়েটবণ্ড চলছে ।”

“এখন কোন বই চলছে?”

“পরপারে।”

“এরি মধ্যে!”

“সীগিরই দেখতে পাবেন।”

“দেখবো বই কি,—আমি টিকিট জোগাড় করে বসে আছি।”

সকলে হাসলে।

মনোরঞ্জন বললে—“চলো,—সকাল সকাল না গেলে জায়গা জুটবেনা,—

আজ মেঘে পুরুষ সব ভেঙ্গে পড়বে। আপনি তো যাচ্ছেনই……”

বলতে বলতে সব চলে গেল।

ভাবতে লাগলুম—কার ভেতর কি আছে কিছু বোঝবার জো নেই!

মুকুন্দবাবু এত বড় শক্তি নীরবে বয়ে বেড়ান কি ক’রে? আমার কাছে

ঠিক উল্টো কথাই কইতেন! মানে কি? আমাকে সন্দেহ করবার

কারণই বা কি?—গুরুদেবই জানেন।

একবার যেতে হবে কিন্তু। পরিচিতেরা তো যাবেনই—এক ক্ষেত্রেই

সকলকে পাবো। তবু মুকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখা না হলেই ভালো,—কাল

একধম surprise visitএ—(আচম্কা দেখায়) চম্কে দেওয়া।

সন্ধ্যা চ'য়ে গেছে। ধোঁয়াটে অন্ধকারে বাইরে একখানা বেঞ্চিতে বসে নানা কথা ভাবছি আর মাঝে মাঝে ধোঁয়া ছাড়ছি। চাকরি থেকে অবসর নিয়ে—কাজের মধ্যে personal (নিজস্ব) বলতে এইটিই আছে।

মাথা খুলে গেল,—এইটিই ত' সত্যি। ভারত বহু সাধনাস্তে জানতে পেরেছিলেন—মাহুষের চরম পরিণতি ধূমে, তাই পূর্ব-পুরুষেরা পবন প্রদ্বার সহিত এই জিনিষটির প্রগাঢ় চর্চা করতেন—জ্ঞান হতেই। অবশ্য অসাধারণ ধারা বা ধাঁদের পূর্বসংস্কার প্রবল, তাঁরা জ্ঞানের অপেক্ষা বাঞ্ছনোনা। ভালো কাজ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে করা হটক—কল একই পাওয়া যায়! আমাদের বরেন্দ্র্য কবিও সেই ঐক্যিতই ক'রেছেন—

“চিত্তা ভস্মে হতে হবে সবার সমান” অর্থাৎ ধূমে—

দেখি কে একজন আমার দিকেই আসছেন। এটাও জীবনের একটা নির্দাক্ষণ অভিজ্ঞতা! গুড়ুকের গন্ধ পেলে কেউ না কেউ আসবেনই। তাই মৌলিক চিন্তাগুলো এবার অবসরের অভাবে আর দানা বাঁধতে পারলেনা। বাঙালি দেশের দুর্ভাগ্য।

চিন্তাটা বাধা পেলে,—এই ভাবে অনেক চিন্তাই নষ্ট হ'য়েছে। যাক—
শুভাংসি বহু বিষয়ানি তো আছেই।

.—“দেখুন কি রকম ধবর রাধি,” বলে উপস্থিত হলেন।—পূর্বের দেখা মুখ।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু নাকি,—আহ্নন—আহ্নন। আপনারা ধবর রাধবেন বই কি, স্বপ্নক ফল যে—কবে আছি কবে নেই,—সন্দেশের বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছি কিনা—কখন হাতছাড়া হয়—

“মৃত্যুঞ্জয় কাকে বলছেন ?”

সত্যিই নামটি ভুলে গেছি। এ অভ্যাসটি আমার আজকের নয়—পঠদশা থেকেই। আট-আট মাস পরে ঠিক ঠিক নাম মনে থাকা কি ভীষণ কস্বতের কাজ! হুরভিসন্ধি না থাকলে সেটা বোধ হয় সম্ভবই নয়। হুনিষায় তো হুচোখো আলাপ পরিচয় নিতাই চলে—তা বলে...

তিনিই রক্ষা করলেন। হেসে বললেন—ও বুঝেছি। এব মধ্য কখন শুনলেন যে আমি দাঁত বাধিয়েছি! তাই বুঝি—মৃত্যুঞ্জয়...

বললুম,—তা হ’লে স্বীকার করুন—খবরটা রাখা আপনারি একচেটে নয়! মাপ করুন—ঠকেছি। তবে গুট কারণেই নিত্যন্ত প্রয়োজনে ও-কাজটি করতে হয়েছে। কি করি আরো দু’বচর বৃদ্ধতির (extensionএর) মিনতি পেশ করতেই হ’ল কিনা,—এটা তারির সেলামী। এখন দু’বচব বাচাও চাই—যেহেতু ঠিক দু’বচরের সীমারেখায়—তার সাবিত্রী-ব্রতের উদ্ঘাপন উকি মারচে—

বললুম—“দাঁত বাধাবার খরচও তো আদায় ক’রতে হবে...”

হেসে বললেন—“রসসিন্দুর সে শর্মাই নন। ওটা একরকম ভগবানের দেওয়া—এই তিনবার মিলেন।”

থাক, নামটা তো এসে গেল। কিন্তু এ কি মানুষের মনে থাকবার কথা! এ সব কি করে’ যে চরকের চৌহদ্দি ছেড়ে সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো—ভেবেই পাই না। ছেলেদের নাম জিজ্ঞাসা করলে নিশ্চয়ই শুনেতে হবে—চাবনপ্রাণ কি স্মৃতিকাভরণ। থাক, শুনে দরকারই বা কি, —কোড়হল না রাখাই ভালো।

বললুম—এটাও ভগবানের দেওয়া বললেন,—কি রকম তা শুনে রাখি।

সন্দেহ রাখবেন না,—বিচারক্ষেত্রে কাজ করি। যিথ্যা পাবেন না,—সত্যের চৌবটি রকম সংজ্ঞা কণ্ঠস্থ। লোকের উপকারের উপায় পেলে

তো ছাড়িনা।—সঞ্জীব নন্দির বিপদে নথির নকল বার করেদি। লোকটা ২৫ টাকা না দিয়ে ছাড়লেনা। পকেটে কেলে বললুম,—এ টাকা চাই না নন্দি, ও তোমারি রইলো, ওতে তো দাঁত বাঁধানো হবেনা, আর তা না হ'লে চাকরিও থাকবেনা। তাতেও দঃখ ছিলনা, কিন্তু হিন্দুর ছেলে, শেষ দিনক'টা ধর্ম-কর্মে দেবারই ইচ্ছা; চাকরি না থাকলে তোমাদের উপকার করবই বা কি করে। তিরিশ বছর সেইটাই অভ্যাস করে এসেছি,—শেষ সময়ে—অন্তকালে চ কাজে লাগলে বলে। এখন দেখছি...

নন্দী বাধা দিয়ে বললে—সেকি ঠাকুর,—আপনি না থাকলে,—আপনার চললেও আমাদের চলবে কেনো! ভাববেন না, আমার সম্বন্ধী ভগবান কুণ্ড একজন ওস্তাদ দস্তকার Dentist, পত্র দিচ্ছি—অর্ধেক দিলেই হবে। কলকাতায় আছেন অনেকেই—কিন্তু হাড-মাস জব্দ করবার দাঁত শুই একজনই যোগায়। এখানকার অনেকেই নিয়েছে। এনে বাস্তব তুলে বাথতে হয়,—ছেলেদের দিয়ে যাওয়াও চলে।—

—সুপারিস্ নিয়ে চলে গেলুম। ২৫এর স্থলে ৪০শে রফা হল। আমার নিজের তিনটে ছিল—না নড়ে না পড়ে। কুণ্ড বললেন—ও তিনটে তুলে দেওয়াই ভালো,—সঞ্জীব যখন পত্র দিয়েছে, আপনাকে extractionএর (উৎপাটনের) আর মূল্য দিতে হবে না, সবই subtractionএ করে দেব। করলেও তাই, কিন্তু রক্ত আর থামেনা। কুণ্ডর বাপ—গোপিচন্দ্রনের রকমারি ছাপ মেরে বসে মালা জপছিলেন। তিনি চকল হ'য়ে উঠলেন,—“সর্বনাশ করলি—ব্রহ্মরক্তপাত! ও যে গোরক্তের বাবা বে। ত্রীগোবতের সংসারে—আঁঃ!” একটি নিশ্বাস ফেলে ছেলেকে বললেন—“একটু পায়ের ধূলো ছাড়া একটি পরস্না নিতে পারিনি।”

আমারি মত আর একজন জলপাইগুড়ি থেকে এসে—একদিকের চোখাল

চেপে গুঁড়ি মেরে অপেক্ষা করছিলেন। দেখে বলে উঠলেন—“ওটা রক্ত-
নাকি? দেখি দেখি—অনেকদিন দেখিনি। আজ ক’বছর অভিন্যা,
তাইতো—আজ্ঞা শরীরে এত রক্ত রয়েছে! কোন্ দেশে থাকেন মশাই?
রাম-রাজ্যের লোক দেখছি,—Caseএ Cessএ নানা বাবুদে টেনে নিয়ে—
শরীরটা খোড় বানিয়ে দিয়েছে মশাই। যা একটু আছে, পুণ্য কর্মে
দেওয়াই ভালো,—এখন তাই জীবে-দমায় লাগাচ্ছি,—ছারপোকা য শুষছে।
যাক—দেখে বড় আনন্দ হল। বিষয়-কর্ম কি করা হয়?”

বললুম—(দাওয়ানী আদালতে) Civil Courtএর সেরেস্তায়...

ওঃ—তাই, আমি ভেবেছিলুম আপনার রক্ত! যাক তবে ও পাপ বেরিয়ে
দাওয়াই ভালো।

স্বাতী এসে তাড়া দিলে—ভূমি না খেয়ে নিলে আমরা যাত্রা গুনতে যাব কি
করে? এর পর জায়গা থাকবে কিনা!

কত লোক হবে রে?

রসসিন্দূর বললেন—ওঃ, তা বলবেননা—ওয়াই মাথা খেল! কিছুতে
বুঝবেনা মশাই—

বললুম—যে জায়গায় থাকেন, কিছু দেখা তো ঘটেনা। বারো মাসই তো
সংসারে খাটুনি—পুঁজিখানেক সোনার-চাঁদ সামলানো;—আরামের মধ্যে
যা একটু ফুরলং দেয় ম্যালেরিয়া—হু’দও পা ছড়িয়ে বাচেন। গুঁদের আর
আমোদ প্রমোদের কি আছে বলুন। কালে-ভদ্রে যদি একটা যাত্রা কি
সার্কাস আসে—দেখবেননা? যাত্রা তো লোক-শিক্ষার একটা বড় উপায়
মশাই,—দেখতে দিন—দেখতে দিন।

রসসিন্দূর বললেন,—কি বলচেন মশাই—এ সেই যাত্রা কিনা! ওঁরা যাত্রা
দেখবেন—আর আমরা আগিস থেকে মহাযাত্রার পরোয়ানা দেখবো।—

শিক্ষার কথা বলচেন ? হ'—ওঁদের শিক্ষা আর আমাদের শিক্ষা,—এ সেই যাত্রা মশাই । দেখে এসে সব ঢাল-খাঁড়া নিয়ে ফেরেন,—আবার ছেলেগুলোর দাপট কি ! কোথায় সাবিত্রী ত্রুতের জন্তে দাঁত বাঁধাতে রক্তারক্তি, কোথায় ওঁদের এই সব বুদ্ধি । তারা 'মা মা' বলে' কি দুটো বলেছে, ওঁরা একেবারে গলে গেলেন । আমরাও বলতে জানি,—কি বলবো ও কথাটা যে বলতে পারিনা ।...মা মানে নাকি [এদিক ওদিক চেয়ে] দেশ । ছেলেবেলায় Rat (র্যাট্) ছিল নেংটে ইঁদুর—এখন হয়েছে খেড়ে ইঁদুর । মা হয়েছে দেশ !—বাড় বুদ্ধির বহর কতো !

স্বাভী এবার ভেতর থেকে অতিষ্ঠ ভাবে চোঁচিয়ে বললে, অনেকক্ষণ বাড়ি হ'য়েছে যে দাদামশাই ! জুড়িয়ে গেল যে—

এই যাচ্ছি ব'লে উঠে পড়লুম ।

রসসিন্দুর চঞ্চল ভাবে—ইস্ তাইতো, আমারো যে দেরি হ'ল । সর্মানাশ,
—করলুম কি ? এতক্ষণ কি আর.....বলতে বলতে ক্ষত চলে গেলেন ।

আমি আর সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত না করে আহাৰান্তে শয্যা নিলুম। যুকুন্দ-
বাবুতো ঘরের লোক—দেখা হবেই।—মেয়েরা যাত্রা শুনে গেলেন।
কখন কে ফিরেছে জানতেই পারিনি। সকালে নিদ্রাটা ভাঙবে ভাঙবে
করচে—ভাঙেনা। কানে শ্রু পৌছে—শ্রুণি শাকের কাজ করচে।
বাড়ির কেউ ওঠেনি। যাই—রসসিন্দূরবাবুর বাসাঘ চা’টা খেয়ে আসি,—
কাল এসেছিলেন—দেখাটাও ফেরৎ দেওয়া হবে। এ-তো আর বই নয়,
বা ছাতা নয় যে ফেরৎ দিতে নেই। আজকাল ওটা ভদ্র আদান-প্রদান,
—থরচ নেই।

বার-বাড়িতে ঢোকবার পথ খুঁজে পাইনা! বে-ফাঁক কণীমনসার বেড়া—
বেয়েন্ট উচিয়ে রয়েছে। পদস্বষ্ট একটা সৰু পথ নজরে পড়লো, কিন্তু
না লাফালে পরপারে পা দেওয়া যায়না। সুবিধা যখন পেলুম—অভ্যাস
করে রাখি। দুর্গা বলে করতেও হল তাই। রসসিন্দূরবাবুর এ আপদ
বাড়িয়ে নিরাপদ হবার কারণ কি? দেখি—একটু বাগিচা ফেঁদেচেন,—
শ’খানেক লক্ষাচারার আর কুড়ি দুই ঢাণ্ডোস গাছ—বর্ধনোন্মুখ।

কোথার একটা চাপা গোলমাল শুমরে মরছিল। কিন্তু রসসিন্দূরবাবুর
চিন্তাকৰ্ষী বেড়া ও বাগান আমাকে একাগ্র করে রাখায় সেদিকে কান
ছিলনা।

হঠাৎ একটু বাড়ন্ত শ্রু কানে এলো—“জলে পুড়ে মলুম...”

একি,—কোথাও আগুন লাগলো নাকি?

পরেই স্ত্রীকণ্ঠে—“তুমি না আমি?—সারাক্ষণ রোধো, খাওয়াও, দাসীরুত্তি
করো আর—যাত্রা শুনে গেছি তো মহাভারত অন্তত্নু হয়ে গেছে!
ছোটো ভালো কথা,—দেশের দুঃখের কথা,...

“ভিটে নেই—তার দেশ ! কাদের দেশে—History তো পড়নি...”
ভাগ্যিস পড়েছিলে !—আর পড়াতে তিনজন মাস্টার রেখে দিয়েছিলে !
বলতে লজ্জা করেনা।

রসসিন্দূরবাবুর আওয়াজ ধেমে গেল। একপ কথা বোধ হয় এই প্রথম
শুনলেন।

এ যে বৃকে-পিটে ফণী-মোনসা !

এর ওপর আর চায়ের পিডোশ অতিবড় পেশাদারেও রাখতে পাবেনা।
আজ চুলো জলে কিনা সন্দেহ।—

—“এ যে মুক্তকেশীর শত্রু বেড়া

এর কাছেতে যম ঘেঁশেনা।”

—ভাঁজতে ভাঁজতে ফিরতি লাফে পথস্থ হনুম।

টাল না সামগাতেই—“একি, কবে এলেন ? নমস্কার। ‘কেমন আছেন’,
জিজ্ঞাসা করাটা অংশ অনাবশ্যক, লাফেতেই স্বাস্থ্যের পরিচয় পেয়েছি।
লক্ষ্যবাহে প্রভাত বায়ু সেবনে এসেছিলেন বুঝি ? ভারী স্বাস্থ্যকর...”

চেয়ে দেখি—চটি পায়, গোলি গায় রঙ্গনবাবু। উকীল, ডাঃ হলেও
পাকার টাকা নেন,—যেহেতু কঠিন মামলা সামলাবার সুনাম বাধেন।
হালকা ‘কেসে’ হাত দেননা। যাতে মাথার দবকার নেই তাতে সময়
নষ্ট করেন না। বলেন—গেঁটে ‘কেসে’ খেটে সুখ আছে।...তরারোগ্য
রোগীরাই শরণ নেয়।

নমস্কার,—সব কুশল তো ? কাল এসেছি।

এ পাড়ায় এ বেড়া পেরিয়ে অকুশল চোকবার উপায় নেই। ম্যালেরিয়া
মুন্ডে গেছে,—বেড়েছে কেবল মা-মোনসার অবাধ বিচরণ ! একটা
Lexin পকেটে করে এদিকে পা বাডাবেন।

বলেন কি !—মা-মোনসা। বেড়ার দিকে একবার চেয়ে—দৃশ্যের

দাঁড়ালুম। বুঝতে পেরে বললেন—“এখন নয়—সন্ধ্যা থেকে তাঁদের বন্ধ-
চারণ শুরু হয়। এই সেদিন হাজার দুই টাকা খুইয়েছি।”

চোর ডাকাও.....

না মশাই,—সাঁশালো মজেল।...পুষ্টিপুস্তুর—ভারী ক্ষতি করে গেছে।
টাকা পুতে রাখবে ওবু একটা টর্চ কিনবে না ;—বিলিতি জিনিষ। Brain
বলতে ঐ টিকি কিনা !—একটা মাস পরে গেলোও.....

ইস্—মারা গেল নাকি ?

মারা গেল, না মেরে গেল ! তবে আর বলচি কি মশাই। সামনে
পুজো,.....যাক, কিছু সময় নেবে, পরিবারটা নাবালিকা ! হকের কড়ি
এসেই যাবে। ই্যা—এখন আছেন তো ?

আমি তখন ভাবচি—লোকটাকে সর্পাঘাতে ঝাঁচিয়েছে দেখচি। মা-মোনসা
কুপাই করেছেন। সব হকের কড়িটা—ঘরের ঘরেই ঢুকতো.....

বললুম—মা-মোনসা যদি রাখেন তবেই থাকা.....

আপনাকে কেনো.....

বললুম—তা বটে—পুষ্টিপুস্তুর নই—মামলাও নেই—

রজনবাবু হেসে বললেন—না না সে কথা কেনো ভাবছেন। এই দেখুন না
—জন্মটা পরের চিন্তা নিয়েই গেল—মাথাটা তাদেরই দিয়ে রাখতে হয়েছে।

ভগবানকে ডাকাও তাদেরি জন্তে। ভাষটা বুঝেন ?

কথাটা খামাতে পারলে বাঁচি। সকাল বেলা একি পাপ ! বললুম—ও
কথা কে আর অস্বীকার করে। কেস না এলেও তাঁকে ডাকা, এলেও
ডাকা, এই জন্তেই বলে ধর্মাদিকরণ। ওতো আছেই,—এখন যাত্রা
গুনেচেন কেমন বলুন ?

তাই ভেবেছেন বুঝি ? সে ভয় পাবেন না ; এখানকার আমাদের অত
হুঙ্কু ঠাওরাবেন না। অতো বাজে কথা শোনবার কারো সময় নেই। তা

ছাড়া শুনতে গিয়ে নজরে পড়া আর নাম লেখানো, তাতে কেবল শিকার আর বুদ্ধির অপমান করা বইতো নয়।—ভিটে বেচে—আমাদের মুখের কথা বার করাতে হয়,—বড় বড় জজ্ঞে যাদের কথা কান পেতে শোনেন, সেই তারা যাবে যার তার কথা শুনতে ?

বললুম—তাইন্ত, এই সোজা কথাটা আমার মাথায় আসেনি ! দশজনে বিগড়েও দেয় কিনা।—শুনলুম মুকুন্দ দাসকেও নাকি সাত-শো টাকা দিয়ে তাঁর কথা শোনা হচ্ছে ! নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা, তা হলে আপনাদের চেয়েও ফি fee যে অনেক বেশী হয়,—না ? এটা কেউ একবার ভেবে দেখলেনা ? কী backward—অবদে জায়গা ?

অনুমনস্ক ভাবে বললেন—সে আর বলতে । পরে,—আচ্ছা দেখা হবে'বন, একজন মক্কেলকে বসিয়ে এসেছি । আমার কাছে তো সহজ কিছু নিয়ে আসেনা—তাঁর সস্তা মরা বাপের টাটকা উইলথানা ওড়ার উপায় করা চাই । তাকে বসিয়ে তাই মাথাটায় হাওয়া লাগাতে বেরিয়েছিলুম ।

হাসতে হাসতে বললুম—এ আর শক্তটা কি ?—নিষের বাড়ীতে আগুন দিলেই কার্ঘসিদ্ধি—উইলতো কাগজ,—শালগ্রাম স্কু সাফ হ'য়ে যায় !

My God. আমি অনেক ভেবে যে...আঃ, আপনার মাথায় এলো কি করে ! Law class attend ক'রেছিলেন বুঝি ! প্রাতঃস্মরণীয় পণ্ডিতরা তখন শিক্ষা দিতেন...

না—আমাকে ততদূর পৌছতে হয়নি । আপনাদের সঙ্গই যথেষ্ট । তা ছাড়া চিরদিনই ব্রাহ্মণদের মুখে আগুন তো লেগেই আছে জানেন ।

আচ্ছা এখন তবে নমস্কার, ভারী উপকার করলেন,—many thanks—বলে, রজনীবাবু হাসতে হাসতে চলে গেলেন ।

আমিও ভারতে ভারতে বাসায় ফিরলুম—লোকটা বলে কি ! পাপ জিনিষটে নোঙ্গর খুঁজে শাস্তি চায় । দেখাচি সময়ে টিক্‌টিকিতে সাড়া দিলে অবিশ্বাসির মনও ঠাণ্ডা হয় । অসময়ে সেদিকে কানও থাকেনা । কে যে কখন কোন্ কাজে লাগে বলা যায়না । তামাসা করে কথা কওয়াও মুন্সিল্—সত্যিই না আগুন দেওয়ায় ।

স্বাতির আওয়াজে ভূত ছাড়লো ।—সকালে কোথায় গিয়েছিলে দাদামশাই—চা হয়ে গেছে, চারবার এসে দেখে গিয়েছি ।

আমি ভাবলুম—তোমরা ঘুমুচ্ছে, জাগাবনা । আমাব সকালে বেড়ানো অভ্যেস কিনা, সেইটে সেরে এলুম ।

আহা আমি যেন জানিনা,—সাতটার আগে তোমার খুম ভাঙে কিনা ।

কথাটা এতো সত্যি যে হেসে সামলানো ছাড়া উপায় ছিলনা ।

চা এসে গেল, রসসিন্দূরও এসে গেলেন । নিজেই বললেন—আর এক কাপ্ আনো মা । আজ শড়ীতে এখনো আগুন জ্বলেনি ।

কেনো ? আমি তো দেখে এলুম খুব জ্বলছে ।

একটু হাসি টেনে বললেন—ওদিকে গিয়েছিলেন বুঝি ? সে আগুনে মাছস পোড়ে—চা পাকেনা ।

বললুম—পাকা সংসারী বটে—এই তো চাই । খাসা বাগিচা বানিয়েছেন দেখলুম । ঝালের অভাব বোধ করেন নাকি ? লঙ্কাটা বাজ্রে খরচ নয় কি ?

বললেন, বিপদ থেকেই বুদ্ধির উৎপত্তি,—মানেন তো ? ছেলে মেয়েগুলো ঘোবিউলের মত আসতে আরম্ভ করায় হোমিও-প্যাথিতে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল,

বই আর বাক্স কিনবে—কীপুত্রবেই চালিয়ে আসছি। অবশ্য ঘটা থাকে ঘটা যায়—এ সংসাহস থাকা চাই। তা না থাকলে ও কাজে হাত দিতে নাই। তবে এক-ছেলের ঘরে ও-বিজ্ঞে ঢোকাতে নেই বটে।

বাঃ, ও শাস্ত্রে পূর্ণ জ্ঞান এসে গেছে দেখছি, ওর—সার ঘেরে নিয়েছেন। তা কালের দিক অত ঝোঁক গেল কেনো ?

বুঝছেন না, Similia Similibus যে, ঝালে ঝাল মারে—বিষে বিষক্ষয়। শুনে খুসি হলুম, বেশ লাগলো। বললুম—ও শাস্ত্রে আমারও প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল, কেবল মুখের দোষে—

কি রকম ?

সে আজ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। মহেন্দ্রবাবু (সবকার নন—ঘোষ) —বউবাজারে নাইট স্কুল খোলেন। কোনো ইস্কুলই বাদ দেওয়া হয়নি, —স্তুতি করে ভক্তি হলুম। বেশ চলছিল, রাত্রে পড়াতেন। এক (Aconiteএই) একোনাইটেই সাত নাইট কেটে গেলে। তার গুণাবলীতে নোট বই ভরে গেল। সে—সকল ব্যাধিরই ব্যাধ,—কখনো বলেন ব্রহ্মাস্ত্র, কখনো ল্যান্সেট্, কখনো বজ্র।

জিজ্ঞাসা করলুম—তা হলে মাস্তুষের ওপর চালাবো কি করে—বারো-মাস জেলেই থাকতে হবে যে Sir ?

চম্বতে তার চটা ভাব ফুটে উঠলো। নতুন ইস্কুল, তায় ছাত্র সংখ্যা কম,—মুখে হাসি টেনে বললেন—না হে না—ওর মানে—রোগেব যম—মাস্তুষের নয়।

যাক, দিন যায় রাতি আসে। ক্রমে ক্যামোমিলায এসে পড়া গেল। খেলে নাকি দাঁত গুঠে। বললুম—পিসিমার একটিও দাঁত নেই—খাবার বড কষ্ট Sir.

Sir গম্ভীর ভাবে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—আগে চ্যাপ্টারটা শেষ কর.

তার পর বুধে—শিশুদের দাঁত ওঠবার সময়টা বড় সঙ্কট সময়, সেই সময় ক্যামোমিলা আশ্চর্যজনক কাজ দেয়। পিসিমাদের জন্তে ব্যবস্থা এই পাশেই আছে—আস্‌বি কোম্পানী রয়েছে। ঘোষাল ভায়া ছিলেন আমার সিনিয়ার গুরুভাই। অমন একনিষ্ঠ সহপাঠী আর কেউ ছিল না, তেমনি মেধাবী। জগতের প্রত্যেক জিনিষের মধ্যে তাঁর অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল। ফেরবার পথে ভায়া আমার ওপর এতটুকু মমতা না করে—সারা পথটা ক্যামোমিলার আশ্চর্য ক্ষমতা শুনিয়ে চললেন।—ওর জোড়া নেই, ওর এক ফোঁটায় কি ভীষণ শক্তি, বিভিন্ন ডাইনুশনের কি কি চমৎকারিত্ব, তাদের সৰু শক্তি, মোটা শক্তি, সূক্ষ্মশক্তি, বিশেষ ভক্তিসহ বলে চললেন।

মনে মনে ভাবলুম—কাল থেকে আর একসঙ্গে এক পথে চলা নয়। ভগবান শুনলেন,—আর চলতেও হয়নি।

কেনো ?

—সে অনেক কথা—সংক্ষেপেই বলি। পরদিন কি কারণে মনে নেই, Sir খুব উৎসাহের সহিত বোঝাছিলেন—হানিম্যান সায়েবের মাথায় বিষস্ত বিষমোষণ—ধারণাটা কোথা হতে এলো !—

—আমার মুখ থেকে অসাড়ে point blank বেরিয়ে গেল,—

“ঘরে বোধ হয় তাঁর দুই পত্নী ছিলেন”... কথাটা ভেবে চিন্তে বলিনি। সেই সময় মনে পড়েছিল কেবল আমার দাদামশার কথা,—তাঁরও ছিল দুই। তাঁকে একদিন বলতে শুনেছিলুম—“এ বিষ থেকে—বিষই কেবল অব্যাহতি দিতে পারে।”—সেই যেমারিই আমাকে মারলে।

যাক্—তাই ক্যামোমিলাতেই আমার হোমিও-লীলা খতম হয়। সেটা ভগবানের রূপা বলেই এখন মনে হয়।—অনেক extra (উপরি) মহাপাপ বেঁচে গিয়েছে, আর ঘোষাল ভায়াও অপ্রতিদ্বন্দী ভাবে সেটা একাই

চালাতে পেয়েছেন। তাতে বন্ধুত্ব হতে যুক্ত হ'য়েছি।—

—মহতে মন্দ করতে জানেন না, মন্দ করতে গিয়ে ভাগই করে বসেন—তা না তো আজ চিকিৎসক হতেই হত—

রসসিন্দুর সহানুভূতি বললেন—অর্থাৎ সহস্রমার।

বললুম—শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধা রাখতে হয় বইকি। দেখচিও তা সর্বত্রই। প্রমান সব পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। তবে হোমিওপ্যাথির উপর শ্রদ্ধা আমার বরাবরই সমান রয়ে গেছে। বেকারের অমন বন্ধু আর নেই।

কারো অসুখের কথা কানে এলে একটা কিছু বেরিয়েই যায়—পড়া বিস্তে কিনা। পূর্বেই বলেছি মেমারিই আমাকে মেরেছে। জেনে না বলাও পাপ যে। সেখানেও ভগবান বাঁচিয়ে আসচেন—আমোচারের কথা কেউ বড় শোনেন না। কিন্তু বাড়ীর এঁদের encourage করে থাকেন, যেহেতু charity begins at কিনা।—তাঁরাও 'রস-টক্স' দেন...

ভাবলুম রসসিন্দুর এইবার উঠবেন; চা খাওয়ার পর অনেকেই বসেন না,— একটা জরুরি কাজ মনেই পড়ে।

রসসিন্দুর কিন্তু ভালো ক'রে চেপেই বসলেন। নিশ্চয় বাড়ীর অবস্থা সুবিধের নয়। চোখে হাসি ফুটিয়ে বললুম, এবেলা এখানেই কেনো—কি বলেন ?

বুঝতে পেরে তিনিও হেসে বললেন—না না —তা হলে আর...দেখচি আপনার-আমার বোধ হয় একই রাশি,—আপনার কি বলুন তো ?

বুঝ না হয় মেঘ, এ ছাড়া আর কি হবে ?

—তাই তো বলি—আমারো যে তাই,—ওই মেঘ।

বাড়ীতে বোধ হয় সিংহ ?

—ওঃ আপনার দেখচি এ বিঘ্নেও জানা আছে, ঠিক বলেচেন তো !

—ও আর জানাজানি কি,— এদিকে মেঘ হলে ওদিকে সিংহ যে হবেই,—

দবকার যে। বে-দরকারি কাজ ভগবান করেন না। রাজঘোটক্ একেই বলে। বে-পরোয়া থাকুন, কোনো চিন্তা নেই—না ডাকাভের না বাঘের...

এতক্ষণে উৎসাহের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু হল। খুসী হয়েই ফিরলেন।

আমিও ভেল চাইলুম।

নাঃ, আর পড়ে থাকা নয়—সাঁড়ে তিনটে। একটুও ঘুম হল না, চোখ
বুজলেই ‘মুকুন্দবাবু’। আশ্চর্য লোক! ক’ঘণ্টা পরেই দেখা হবে,—
দেখি কি বলেন। কোথায় কানী, কোথায় পুর্ণিয়া। ধাপড়া করেছেন—কম
নয়,—প্রেম একেই বলে। ‘নন্দকুমার’ খানা নিশ্চয়ই সঙ্গে আছে। দেবার
আগে কি বলবেন?—ভারী মজা হবে!

উঠে পড়লুম। তার পরই আয়নার কাছে,—ওটা আর ভাবতে হয় না,
পা নিয়ে যায়,—অভাস। যদিও প্রায় সবটাই টাক্—তবু চুল আঁচড়াতে
হয়। বারা প্রায় ঝাড়ু দেবার মত—মার্লন্ ফ্লোরে বুকস থানা বুলুতেই হয়।
তাতেও একটা আত্মপ্রসাদ আছে, মানস-চক্ষে নিজেকে বেশ দেখায়। এর
কদব বাড়ানীতে। ভাগ্যান্ গিয়েছিলুম,—সেবার গিয়ে অনেক কিছু
আদায় হোল।

‘আশ্চর্য! কলকাতায় সমবয়সী মিললো না।—বুড়ো নেই! সারা গ্রে-স্ট্রীটে
একজনকেও ‘গ্রে’ দেখলুম না! সব পয়ত্রিশ,—বড় জোর—চল্লিশের এ-
পাবে। যিনি মাইকেলকে দেখেছেন—তিনিও। থাকতে হয় তো এই
সব ভাষগায়,—ব্রাহ্মণীও বৈকুণ্ঠবাস হয়। হঠাৎ কানে এলো—
“কেপ্তো-বন্দোব লেকচার যদি শুনতে,—তখন আমবা কলেজ ছেড়ে’ড়।”
—ফিবে দেখি—সেই পয়ত্রিশ। দিবা চুনোঠা করা কোঁচা, পমমু, আমে-
রিকান imitation silk-এর মোজা, বুকখোলা নেভি ব্লু ব্লেজার কোট,—
থক্‌থকে বোতাম; বা কাঁধে ইস্তিরি-পাটের জামিয়ার, আঙুলে নীলব
আংটি, হাতে ভাইন-স্টিক্,—গৌফ গজিয়েছিল কিনা বলা কঠিন। মাথায়
পেটেপাড়া কুচ্ কুচে চুল, মুখে মুক্তো সাজান দাঁত। চোহুদি বেশ

pleasant and mild (ভুরভুরে) গন্ধামোদিত। ইনি কেঁট বন্দ্যোর লেক্চার শুনলেন কবে? দেবতার দেশ—বাঃ!

আমার সঙ্গী আমার বিস্ময় ভাব দেখে বললেন,—“গুর বয়সটা কতো ঠাওরান?—ছিয়াত্তর ছাপিয়েছে যে! দাঁত খুলে নিলেই—চামড়ার বেকাম bellow!” আমি কিন্তু বারবার তাকিয়েও বিশ্বাস করতে পারিনি, ক্রমে—‘ভবতি বিজ্ঞতম’। তাতে আনন্দই পেলুম। তার পর রায়-বাহাদুর দাদাকে পেয়ে দুটো কথা কয়ে বাঁচি। কলকাতায় বোধ হয় ওই একটি মাত্র unalloyed খাঁটি বুদ্ধ বর্তমান।

আর পেলুম রাজধানীতে—রাত নেই। সহর সবকানই সাড়া দিচ্ছে—সরগরম। কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের “ঋধারে আলিয়া মোমের বাতি”—বাতিল। যা কিছু তর তম সব—রাতেই চলে, রাতেই প্রশস্ত।

জানলার পাশেই টেবিলের ওপর আয়না। হাসনাহেনাটা থাকায় বাইরে থেকে দেখা শোনার বাধা,—ঘরে থেকে বাইরে দেখার অসুবিধা নেই। ব্রহ্মখানা রেখে চেতা মারতেই দেখি, দূরে কে একজন অপর একটি তদ্র-লোককে আঙুল বাড়িয়ে এই বাড়িতে দেখিয়ে দিয়ে চট্ চলে গেল। মনে হল যেন রণগোপাল। এলেই হোত—আসবে বলেছিল, চলে গেল কেনো? বোধ হয় কাজ আছে।

বাবুটি কাছাকাছি এলে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম।—প্যারেডের চালে পা ফেলে আসছেন। দেখতে সুপুরুষ, বলিষ্ঠ গঠন। চশমা, রিস্ট গুয়াচ, সবই আছে; হাতে—বাঁধানো একখানি মোটা বই। শরীরের দিকে বেশ দৃষ্টি রাখেন বলেই যুবা বলা চলে। তিরিশ পার হয়ে থাকবেন নিশ্চয়ই। কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বে ভদ্রলোকের প্রথমত একটু হাসি ভাঁজতেই—দেখলুম, দাঁত ঈষদ্ উচু।—“মশাই এইটা কি * * * ডাক্তারের বাসা?”

“হাঁ।—এই বাড়ীতেই তিনি থাকেন,—খবর দেবো কি ?”

“আমার জিজ্ঞাস্য, নবীন বাবু বলে কেউ এ বাসায় আছেন কি ?”

“সম্প্রতি আছেন বটে।”

“তার সঙ্গে একবার”.....

“বলুন,—তিনি হাজির।”

“ও: আপনিই! আমার কি সৌভাগ্য”—বলেই একেবারে পায়ে ছেঁ।

“কি করেন, কি করেন,—আমি তো চিনলুম না।”

“আমাদের আবার চিনবেন কি, চেনবার আমাদের কিই বা আছে।

তবে আপনাকে চেনেনা—বাঙালীর মধ্যে এমন কে আছে। চট্টলে, শ্রীহট্টে বাড়ির দাসিদেবও আপনার লেখা সাগ্রহে তত্ত্বয় হয়ে পড়তে দেখেছি।”

“দাস-দাসিতে যে পড়ে এটা স্বীকার কবে নিতে আমার আপত্তি নেই।

তা বলে আপনি পায়ের ধুলো নেন কেনো ?”

“বলেন কি! আমি নেবনা, পাবো কোথা! ছ’ সাত বছরের ভীষ আকাঙ্ক্ষা, সহসা আজ অভীষিতকে পেয়েছে। আবার কি করে তা শুদ্ধন”—বলেই—“ঘরে গিয়ে বসতে বাধা আছে কি? লেগাব সময় নয় তো? আপনাকে যখন পেয়েছি দবা করে ভক্তের এ লোরাঙ্গা সইতেই হবে মশাই।”

“বাধা আবার কি? আহুন।”

• ঘরে ঢুকে টেবিলের সামনের চেয়ারখানিতে তাঁকে বসতে দিয়ে নিজে খাটেই বসলুম। বললুম,—“পবিত্রতা জিজ্ঞাসা করা ভদ্রতা বিরুদ্ধ...”

“আমাদের আবাব পরিচয়,—যা হয় একটা বললেই হল। জঙ্গাই বুখা—আজো দেশের—যাক। নাম—চক্রধর গুপ্ত, নিবাস গুপ্তিপাড়া। পিতা ঢাকা কোর্টে পেস্কার ছিলেন। জঙ্গ সায়েবের ডান হাত, তাই

স্বযোগমত কয়েকটা মহাল নিলেমে ডেকে নিয়ে—ছোট খাটো জমিদারই হন। চাকায় I. A. পড়তুম। পড়বো কি, সাহিত্যের ঝোঁক তখন থেকেই দৈত্যের মত ঘাড়ে চেপে এগুতে দিলেন। প্রায় দেড়শো গল্প লেখা রয়েছে, নিতে কেউ সাহস করে না। দেশের কি মানসিক অধঃপতনই হ'য়েছে। বাজে লিখিনা,—দেশের সত্যিকারের অবস্থা ও তার প্রতিকার, গল্পছলে জীবন্ত করে এঁকেছি মশাই। পড়লে মুমূর্ষুর হস্তও দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হয়। সব দেখাবো, কাজে লাগাতে হবে মশাই। আপনার কথা ঠেলবে এমন কে আছে ?”

“এখন কি করা হচ্ছে ?”

“—বলছি, আগে শুনুন মশাই। আপনাকে পাওয়া এ কি কম...সব কথা তাল-গোল পাকিয়ে যাচ্ছে। ই্যা, ওব মধ্যে ‘কালনিমের লঙ্কা ভাগ’ অর্থাৎ বুঝেছেন কিনা,—সব Covered meaning, প্রচ্ছন্ন,—যেমন আপনি লেখেন—”

“সে কি হে—Covered meaning আবার কি ?”

হেসে বললেন—“সে intelligent পাঠক মাত্রই বোঝে মশাই, এ বুঝে কে তা না বুঝে থাকতে পারে ? এ বুগই বা কেন বলচি,—মাইকে-পর্ষন্ত লিখে গেছেন—

‘অভ্রভেদী চূড়া যদি যায় গুঁড়া হয়ে বজ্রাঘাতে

কভু নহে ভূধর অধীর সে পীড়নে।’

আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে ? ওর মানে কি ?—তোমাদের আদিপত্য গেলে—ভারতের কোনো ক্ষতিই নেই। সে মাথা খুঁড়ে মরবেনা।—একেবারে ঘাটে ঘাটে মিল, আপনি কি বলেন ?”

বলবো কি, আমি তখন ভাবচি এ আবার কোথাকার পাপ এলো !
গেলে যে বাঁচি । মহা বিপদে পড়লুম, বললুম—

“ও রকম অর্থ বার করলে যে তর্কালঙ্কারও বাঁচেন না—

‘দিন যায় বাতি আসে আব বেলা নাই,

ববিব কিরণ কিছু দেখিতে না পাই ।’

অর্থাৎ—ওর চষে এসেছে—তেজের দক, গয়া । এই বলবে তো ?”

‘Exactly’ বলেই চক্রধর লাফিয়ে উঠলো । “আপনি বুঝবেন না তো
বুঝবে কে,—a Veteran,—I mean অভিজ্ঞ । যাক—তার পর, এটা
ম্যানেবিষাব জায়গা, লোক যদি সব মবেই গেলো তো কাদের জন্তে
স্ববাজ । আমি একজন Diploma ধারী হোমিওপ্যাথ । কিন্তু আসলে
সাদুসন্ত হবে আলমোড়া থেকে যে সব ভাবিটু আদায় করেছি, বত
রকম ‘বিদ্যা’ আছে, তাতে কাবো আব মার নেই । এক এক ডিস্ট্রীক্ট
ধববো আব তাগড়া করে ছাড়বো । এখানে আপনি রয়েছেন শুনে
আম যেন স্বর্গ পেয়েছি মশাহ ।”

মনে মনে ভাবলুম—“আমাকেই পাওয়াতে এসেছ দেখচি ।”

গলা নামিয়ে বল্লেন—“Between us—বলুন তো কতটা এগুলেন ?
মুকুন্দদাসকে এনে ফেলেছেন, খুব কাজ করেছেন—তাবা কাজ করেছেন,
—এই তো চাই । এ রকম কর্মী না হলে কি হয় ! Sincerity and
honesty—তাব পবই ‘আগে চল—আগে চল—তাই ।’ আপনাকে
পেয়েছি, এই দেখুন না—কি কবি...”

আমি ওঠাবা বজ্ঞে উদ্-খুস করচি । চাকবটাকে গাড়ুতে ভাল দিতে
বললুম । কখনো ও অভ্যাস নেই—কিন্তু অল্প উপায়ও যে নেই ।

বোধ হয় উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে,—“ইগা, প্রধানতঃ আজ যে কাজের জন্তে

আসা আপনাকে পেয়ে প্রাণের আবেগে সে সব ভুলে যাচ্ছি। সে তো আর কোথাও পাবনা,—সেই বারিগদার স্বর্ণ-যুগের—‘যুগান্তরের’ ফাইল। আর কোথাও পাবো বলুন? আপনারাই তার ট্রাস্টী,—কস্টোডিয়ান—ফটিক স্তম্ভ। কি যুগই গেছে মশাই—সে ভাষার এক-আধ লাইন শুনি,—কানে যেন কামান দাগে আর আশায় বুক ভবে ওঠে! দয়া কবে আমাকে দেখাতেই হবে কিন্তু,—আমি হতো দেবো। সে না দেখলে এ জন্মই বৃথা। আমাকে ছোট ভাই জানবেন। বলেন—এইখানেই বসে দেখবো। কাশীতে গুরুদেবের কাছে শুনলুম,.... তাঁর দবদপ্তি অসীম, অদ্বিতীয় সত্যবাক্!”

তিনিই নাকি? মনে পড়ে শিউবে উঠলুম। দু হাত তুলে কপালে ঠেকালুম। বললুম—“সেই সময় হাতে পড়লে ‘যুগান্তর’ দেখতুম বটে—বলতে বলতে গাড়তে হাত দিলুম—”

“সে সব কথা ছোট ভাই শুনেনো”—বলতে বলতে দাঁড়ায়ে। —গেল যে গাচি। যাযনা,—পা ঘসে।

বললুম—“আচ্ছা সে কথা অত্র একদিন হবে।”

—“তাই বলুন”—বলেই পায়ে ধুলো নেওয়া। আমি আব কথা কইলুম না।

অভ্যাসও নয়, গাড়ুব দরকাবও ছিলনা কিন্তু...যাক—এ ফাঁসাদে জিনিষের চাম তো এখানে ছিলনা,—গজায় যে! স্পষ্টবাদী বণগোপালকে যা দেখেছি—সে তো একটা ডাঁসা বোমা। এ নিশ্চয় তাবি আশাপী। যে বাসা দেখিয়ে দিয়ে গেল সে বণগোপাল ছাড়া আর কেউ নয়। কোথাও যে স্বস্তি নেই! অনেক করে এই ‘Good-hope’টি মিলেছিল,—সমনা দেখছি।

অবিমিশ্র মনও নেই। লোকটা জ্বালাপের কাজ করে গেল।

সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালার সঙ্গেই মুকুন্দবাবুর যাত্রা বসবে। বাসক যুগ রমণী সব দলে দলে সেই-মুখো চলেছেন। আব দেবী করা নব। এটা আমার পক্ষে তো শুধু যাত্রা শুনতে যাওয়া নয়, এ এক রহস্যোদ্ঘাটন। সেই গম্ভীর প্রকৃতি, রগচটা, এতটুকু লোকটির মধ্যে এতখানি রস ঢেউ খালে, -এ যে এক বিস্ময়কর ব্যাপার! সাইকলজির অপঘাত।

একে সন্ধ্যার আবিষ্কার, তাহ রাস্তায় জনমেজয়ের সর্প-যজ্ঞের জাবালিরা যেন ছাড় পেয়ে শূন্যে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। কি এগুলো? ওঃ ধোঁয়া। দেখি ১৭ গজ এগিয়ে একদল বালক—ধোঁ ছাড়তে ছাড়তে চলেছে, বাঃ, কি আর্টিস্টিক ডিসপ্লে।

অম্পূত্রের মত পাশ কাটিয়ে গিয়ে নিভতে একটি কোণ নিলুম। আসর প্রায় ভরে এসেছে—কটিকাচায়, আর চিকের মধ্যে মেঘতে। বিশ-পঁচিশজন বৃক, 'আনাবি মত চূপ্ চাপ্ মুখ গুঁজে সতর্কভাবে এখানে ওখানে বসে। পার্শ্বেই আশ্রয়কানন—তার মধ্যে অনেকগুলি। এমন দুবে দূরে কেনো? সিগারেট জ্বালান নেবায়, জোনাকির কাকের মত,—গোপনচাবী!

যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। আমাব সেদিকে কান নেই,—চক্ষু মুকুন্দবাবুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ চোখ পড়লো চক্রধরের ওপর, সেও এক পাশে ভিডের মধ্যে বসে, মাথা গুঁজে হিড় হিড় করে পেনসিল্ চালাচ্ছে! এ আবার কি? ভাববাব সময় পেলুমনা,—দেখি রণগোপাল—এরে ডিঙিয়ে ওরে সরিয়ে, ফাঁকে ফাঁকে বকের মত পা ফেলে, প্রত্যেকের মুখ দেখতে দেখতে এগুচ্ছে। কা'কে খুঁজে বৃষ্টি? খন্দরের আমা—গান্ধী টুপী।

আমাকে দেখতে পেয়েই—“এই যে—আপনি ? তাইতো বলি,—
আপনি আসবেননা এমন হয় ? কেমন—সত্যিকারের প্রাণের সাড়া
পাচ্ছেন তো ? Life giving……জডে চেতনা আনে……”

বললুম—“মুকুন্দবাবুকে দেখচিনা ?”

“এই এলেন বলে। খাঁটি মাল এইতেই চেনা যায়, আপনার প্রাণ
সেই তাঁব ওপবই পড়ে আছে—মুকুন্দ বই স্থ নেই। আমারও
মশাই ওই বকুম। তা আপনার এ ঘোঁজে থাকলে চলবেনা,
সামনে চলুন।”

“বেশ আছি ভাই—”

“আচ্ছা থাকুন, বিরক্ত কববনা, নিজেই এ গুঁবেন,” এই বলে চলে গেল।

“তাইতো, ছেলে মানুষ খুব মেতে গেছে দেখচি।”

বাঃ, মুকুন্দবাবুর idea একদম নতুন।—একবারে গোড়া থেকে গডতে
চান, শেকড়ে টান দিচ্ছেন—

এই সময় একজন দীর্ঘাকৃতি বনিষ্ঠ প্রেঁচ—গান ধরে এসে আসবে
টুকলেন। যেমন জোর কণ্ঠ, গানেব মদ্যে তেমনি ঐকাস্মিকতা।

সকলকে একাগ্র করে দিলেন—

আপনিই মুখ থেকে বেরিয়ে গেলেন —“ইনি কে ?”

পাশের একটি ভদ্রলোক বললেন—“ইনিই মুকুন্দদাস।”

বললুম—“না আমি তাঁকে চিনি।”

“আমরা ক’দিন দেখচি, আমরাও যে চিনি মশাই।”

কথা আর না কওয়াই ভালো। চপ করেই শুনতে লাগলুম। পূর্বে না দেখলে
বরং কথা ছিল।

গাইতে গাইতে এগিয়ে একদম আনার কাছে এসে, পায়ের ধূলো নিয়ে—

“এখানে থাকলে হবেনা কৰ্তা, দয়া করে সামনে আসুন। মুকুন্দ পয়সাব

জন্তে যাঁহা গেয়ে বেড়াই না, আপনাদের মত সমাধার প্রোতাই তার কামা—এখন কথার সময় নেই, পরে হবে,—আমুন ।”

দেখিনি পশ্চাতে কখন চক্রধর হাজির হ'য়েছে । সে বললে— “উনি তো ঠিকই বলেছেন, সোনা বাইরে আঁচলে গেবো ! এগিয়ে চলুন ।”—

নিযে গিয়ে ছাড়লে ।

—“শুনলেন তো—একদম আপনাদের—I mean আমাদের মনের কথা । এট দেখুন না—সাহিত্যিকের নেশা, নোট্ করে চলেছি । জাষণা বৃদ্ধ লাগাতে পাবলে—আপুন ছুটবে । আশীর্বাদ বকন কোনটা মিস্ না কবি ।” একটু বোঁজ দেখে বসে পড়লো ।

ভাববাব অবকাশ নেই, গায়কের মুখে যেন বক্রিবাণা বাজছে । সব চুপ্ । সে দিকে চাঃ—কয়েক জনেব পেনসিলের পাল্লা চলেছে । কি একাগ্রতা । এখানে এতো সাহিত্যিক ! সব উদীয়মান, —তা জানতুম না । বাদের হয়, এমনি কবেই হয় । শুন'ছ দীনবন্ধু মিত্রেব পকেটেও খাতা পেনসিল থাকতো । সাহিত্যেব কি বৃগট আসছে । বিচারিবা পর্বস্ত নোট্-নিবিস্ট । হবেনা,—মিথিবা মাথ ।

—থাকতে না পেবে আমকানন ছেড়ে এক-একটি তরুণ এক একবাব এসে, চেবাব বা বেকিব পশ্চাৎ হতে, ফাঁকে ফাঁকে ঊঁকি মেরে শ্রুনে সট্কাচ্ছে । এ আশ্র গোপনের চেষ্টা কেনো ? অভিভাবকবাও উপস্থিত আছেন বুঝি ? তাঁদের অনেককেই তো চিনি । অধিকাংশই উকীল মোক্তাব । কই তাঁদেব আশ্রথানিকেও তো দেখচিনা । স্বাধীন ব্যংস', নিকটেই সব থাকেন,—তাঁবা কোথায় ? মক্কেলদেব আক্কেল দিচ্ছেন বোধ হয় । আহা—পরেব ঢংখেই সব কাতব । দেখবার সময় কোথা ? কিন্তু একজনও

—নিশ্চয় একটা প্রিন্সিপ্ল ধবে আছেন । বিত্তা এঁদেব মধ্যেই সফল

হয়েছে। তবে যে স্তন্যপায়ী পাই দেশের সকল মুভমেন্টের গোড়াই গুঁরা, গুঁরাই দেশটাকে নাচিয়েছেন। বেচারাদের এ বদনাম কেনো। কত মিথ্যাই যে সত্য বলে চলছে। খাটি বুদ্ধিজীবী জাত, এঁদের অজানা আর কি আছে। ‘আত্মানন্দ সত্যতঃ রক্ষিত’ টুকু কি এডিয়ে যেতে পারে,—ঘব বার ঠিক বেখেছেন। অসামান্য দক্ষতা।—কিন্তু মুকুন্দবাবু কোথায়? কথাটা আবার অন্তরমনস্ক উচ্চাবিত হয়ে গেল।

“আবে মশাই—সামনে দেখেও বিশ্বাস করবেন না?”

সত্যিই কি তাই? কোনোখানটা, এমন কি কণ্ঠস্ববেও বে মিল পাইনা! ‘তা হলে লোকটা আর্টিস্ট, কি মার্ভেলাস্ মেক আপ্—এ যে দেপটি ‘জোলি-উড্কে’ হাবিয়ে দেয়। এক মোণ পাঁচ সেব ওজনের লোকটি, আড়াই মোণ হয়েছেন,—সাড়ে চার ফুটের স্থানে ছয় ফুট। মুখ অতো ভাবী, হাণ্ড পা—ভীমেব। এঁব কাছে ‘লন্চনি’ তো হে পেনি। ঠা make up—ভোল ফেবানো একেই বলে। মন বিশ্ব মুকুন্দ বাব বলে সায় দিচ্ছে না। নাঃ, এখানে কোনো কথা কওয়া নয়।

বড় অস্বস্তির মাঝে পড়ে গেলুম। তখন গান চলছে—

এ কি, চাবশো লোকেব স্বাস পড়চেনা—এক ভবে সব-কিছু বেবে দিয়েছেন। তরুণদের আত্মকানন থেকে টেনে এনেছেন। বাবশক্তি ব কি চূর্জয় বল, কি কিঁপ্ৰ আঘাত। সবাই সিগারেট ছুঁড়ে ফেল দিয়েছে, কেউ কান্নব অপেক্ষা রাখেনি।

শেষ গানের শেষ চরণ গাইতে গাইতে মুকুন্দ এগিয়ে এলেন,—আশা, আনন্দে তখন আরো ফুলে উঠেছেন। প্রোজেক্ট চক্ষে প্রত্যাশাপন্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন—‘তবে তো’?

এই ছোট্ট কথাটির পশ্চাতে তাঁর যে ঐকান্তিকতা ও প্রবল আশা উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছে, তাকে ক্ষুণ্ণ করবার শক্তি অতি বড় নিষ্ঠুরেরও নেই।

মুখ থেকে যেন টেনে বার করে নেয়—“হবেই হবে।”

দেখিনি যে পেছনে চক্রধর উপস্থিত। মুকুন্দ বাবুকে বলছে,—“এ যার-তার অভয়-বাণী নয়।”

লোকটা বলে কি,—কেনই বা ?

মুকুন্দ নত হয়ে নমস্কার করে’ আনন্দমাথা মুখে চলে গেলেন।

দু’ তিন সেকেণ্ড অবাক হয়ে বসে থেকে, নানা চিন্তা নিয়ে উঠলুম — ইনি তবে কোন্ মুকুন্দ,—দুজনেই দাস। এঁকে পূর্বে কোনো দিনই দেখিনি। ইনি—তিনি তো ননই, বরং দেহ মনে প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বিপরীতই দেখলুম। কি দমেই পড়েছিলুম !—

—খুঁজে এসে আমারই পায়ে ধূলো নেবার ম’নে কি ! বদস ? আবে ? ২৪ জন বৃদ্ধও তো ছিলেন। নিশ্চয়ই এ বর্ণগোপালকে ইঙ্গিত। সেই বলেছিল—“দেখবেন—এগু’তেই হবে।” ছেলেমাছুস, নবীন উত্তেজনায ছটফট কবছে ! এতটা ভালো নয়। অচ্যুত বাবু এই সব ভেবেই, ছেলে-পুলে নিয়ে শান্তিপুৰ ছুটেছিলেন। এগুন বৃদ্ধি—ভালই করেছেন।—
—সব্বে বিপদ দেখছি এই চক্রধরটি। যখনই মুকুন্দবাবু কাছে এসে-
ছেন—ও-ও গজিব। সব কথায় আমাকে জড়াতে চায়। কেনে ? আমার সঙ্গে ওর কতটুকু পবিচয় ? আমি কাকেও ফুৎ কবতে চাইনা—
—ভালোবাসি, এই অপবাধ !

—সহসা মুকুন্দ বাবু এসে দখন ভিজ্ঞাসা কবলেন— “হবে তো ?” কি হবে, কেনো হবে, হয়ে লাভ কি লোকসান,—কিছুই জানিনা। কিন্তু ভদ্র-লোককে একটা উত্তর তো দিতেই হয়, ৭৮তাও বাঁচাতে হয়, কাজেই ও-ক্ষেত্রে লোকে বলে থাকে—“হবে বৈ কি মশাই”,—এই তো বুঝি। লোককে ক্ষুণ্ণ করবার দরকার ? চক্রধর অমনি মুকিয়ে ছিল,—অনেক কথা আউড়ে গেলো। তার এ-সব মাথা বাথা কেনো ?

—“দেখচি, এ জায়গাও আর সে জায়গা নেই—এখন মোটরে মড়া ওঠে,
—ভোটর ছোটো, গ্রামোফোন গান শোনায, বেতারে বে-একতার ক’রে
দেয়,—মকরধ্বজ আর লাইফ্ assurance-এর (বীমার) হিতব্রতী
এজেন্টরা লোকের মঙ্গল চিন্তায় সর্বদাই ঘুরচে। ছেলের দুখ কমিয়ে
—বাপ গোল্ড্-ফ্রেঙ্ক্ হুঁক্চে। যেখানে কুমীর আর বাইসন্ শীকার ছিল,
সেখানে লক্ষী-মানেরা—দোয়েল আর কোয়েল মেরে বেড়াচ্ছেন। যিনিহ
আসেন, কারুর পবিচয় ছোট নয়। কেউ বা রায় মশায়েব আপন
ভায়রা-ভাই,—হলেই বা তিনি চিরকুমার—তাতে বাধে না।—

—আজ দেখলুম, একনিষ্ঠ সাহিত্যিকও কম আসেননি। উন্নতি লাফিয়ে
চলেছে। বি-টা খাঁটি মিল:তা, সায়েন্সের উন্নতি কল্পে—নিরঙ্করেও সেদিকে
মন দিয়েছে, তাকে গো-মহিষের সম্পর্ক শূন্য ক’রেছে। আনন্দের অবদি
নেই!—

—প্রথম বখন আসি, ট্রেনে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়।—
পূর্ণিয়ার আসছি শুনে তিনি চমকে যান। প্রশ্নের পর প্রশ্ন,—কেনো
মশাই? কি করেছিলেন? পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া? এ বয়সে সেটা
সয়ে থাকাই বুদ্ধির কাজ ছিল। মাপ করবেন,—বিয়োগ? না সংসার-
বৈরাগ্য? জ্ঞাতির গর্ভে ভিটেটা গেছে বুঝি? তবে কি—কতাদাঘের
চাঁদা? কিছু মনে করবেননা—ওয়ারেন্ট বুলছে না তো?—ও: বুঝি,
ম্যালেরিয়া মিক্শচার চালাবাব চেষ্টা,—না? এজেন্ট্ বুঝি? কিন্তু সেটা
চালাবার আগে, নিজের চলাটা যে...নিজে এলেন কেনো? ইত্যাদি—
‘ভাবলুম রোগ আর কোথায় নেই—সভের-সরঞ্জাম আর সোরগোল
না থাকলেই শান্তি। এসে পেয়েছিলুমও তাই। কিন্তু কয় বছরে
কিছু আর বাকি রইলনা,—with vengeance পাল্লা দিয়ে বেথা
দিয়েছে। এখন যাই কোথা? বাঘের-হাট কেনন?—মানুষকেই

তো ভয়।”—এই সব নানা চিন্তা নিয়ে ধীরে ধীরে বাসা-মুখো চলেছি—
মগজ অশান্তিতে ভরা। হু’গজ পেছন থেকে,—“কেমন—যা চান
তাঁই তো?”

চমকে গেলুম,—চক্রধর পেছা নিয়েছে—ছাডেনি। বড় বিরক্তিকর বোধ
হল,—উত্তর দিলুম না।

—“যা নোট নিয়েছি মশাই—এখন কিছুদিন কাজ দেবে। চলুন না,
দেখা করে যাবেন, এই তো। দেখবেন আপনাকে পেলে মুকুন্দ বাবু...”

“না ভাই মাপ করো, শরীর ভালো বোধ হচ্ছেনা—গিষেট শুয়ে পড়বো।”

—“উনি যদি কাল চলে যান, তা হলে যে,—এই তাজা তাজা আমারও
যে অনেক শোনবার বয়েছে!”

“কি করবে পাবছিনা,—মাথাও ঘুবচে—”

“ঘুববেনা,—জিনিগটি কেমন। আমাদেবি,.. আব আপনাব তো প্রতি
বক্তাবিন্দু—হু,—ব্রড-প্রেসাব বাড়িয়ে দেয়,—সিম্প্যাথেটিক্ দে। তবু
ঐ সব খাঁটি জ্যান্ধো জিনিব শোনেননি—”

“থাক—এখন কিছুই বুঝতে পাবচিনা ভাই,আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়বো।”

“আপনাবা উচু ‘লেভেলেব’ লোক—ও-সব কথান কেবল ব্যাধা জাগায়
কিনা। এখন কেবল উপা চিন্তা—পথনির্দেশ। আমরা বুঝতে পাবিনা
তাই জানাতন কার, মাপ কববেন। জন্মতক্ষা না থেয়ে বন্ বন্ কবে
ওঠে, থাকতে পাবিনা। বুঝছি নিশ্চিন্তে শুয়ে শুয়ে এখন কর্মধাবাটা
সেচ্ করবেন। আচ্ছা—পবে শুনবো। আমবা আব কসের ভন্তে
আছি—যা বঝবেন”...পথেই পামের ধুলে নিয়ে—চলে গেলে।

বাচলুম।

গত বাত্রে যাত্রা শুনতে যাবাব আসল উদ্দেশ্য ছিল মুকুন্দ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং অকস্মাতেব আনন্দ উপভোগ,—তথা ‘নন্দকুমার’ প্রাপ্তি। তার কোনটাই হয়নি। তাব ওপর চক্রবর্তীর অযথা উচ্ছাস ও অর্থহীন মিথ্যা-বাচন মিলে মনটাকে তিক্ত করে তুলেছিল। যাত্রা মন্দ লাগছিল না, কিন্তু উৎপাতে উপভোগ কবতে দেয়নি। মুকুন্দ বাবু সন্দেহে নিজের গলদটাও লজ্জাব কাবণ হয়েছিল। স্থথের বিষয়,—এক ঘুমাই বাত কেটে যায়।

উঠে হাত মুখ ধুয়ে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করলুম। স্বাতিশোভা চা রেখে, হাসিমুখে বললে,—“কেমন যাত্রা শুনলে দাদামশাই,—ভালো নয়?”

বললুম—“সত্যিই ভালো যাত্রা দাছ। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে তো?”

“আ-হা-হা, আমি ঘুমবো কেনো?—ছেলেগুলো চোক কি বকম করে দেখেছো। ভয়েই ঘুম পালালো!”

“ওঃ, তাই। তা কিসের পালা হল দাছ?”

“আশা শুনে এলে, আবার কিসের পালা!”

জবাব সুন্দর দিয়েছে। সে না বুঝলেও আমাকে থামিয়ে দিলে।

নিবিড় এসে পড়ায় স্বাতী চপ্ কবলে।

“এই যে নিবিড়, এসো এসো। ছুটি নাকি? কবে এসেছ?”

নিবিড় বড় সং ছেলে, সুমিষ্ট প্রকৃতি। পাটনায় B. Sc পড়ে।

ভালোবাসি, দেখলেই আনন্দ পাট।

—“মার শরীর ভালো নয়, দেখতে চেয়েছিলেন, তাই এক হপ্পার ছুটি নিয়ে এসেছি। এখনো ৩৪ দিন থাকতে পারবো।”

“বেশ করেছ,—দেখতে পেলুম। আমি এসেছি জানলে কি করে ?
তুমি ভো ও-পাড়ায় থাকো।”

“কাল আপনাকে যাত্রা শুনেতে দেখেছি যে ! যাত্রা ভালো দেখা করবার
ইচ্ছা ছিল—কিন্তু সুবিধে পেলুম না, একজন—”

“ওঃ বুঝেছি, চক্রধর বলে এক উৎপাত...”

—“আমি শুঁকে জানি,...পাটনায় থাকেন...”

“পাটনায়। তবে যে বললে,...দাহ, তোমার দাদার জন্তে এক কাপ...”

“না-না শোভা, কাজ নেই, আমি ছেড়ে দিয়েছি দে !”

—“আর খাওয়া ? কেনো ?”

“এমনিই” বলে চোখ নত করে হাসলে।

“বেশ করেছ, খুব ভালো করেছ, ব্যাধি যত কমে ততই ভালো। শরীর
কেমন, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ?”

“ভালোই আছি, আপনারদেব আশীর্বাদে পাস্ করতে পারবো বলেই
মনে হয়।”

“নিশ্চয়ই পারবে...”

“একটা কথা বলবার জন্তে সকালেই এলুম, তা-নাতো বিকেলেই
আসতুম...”

“এমন কি কথা নিবিড় !”

“আপনি সকলকেই ভালোবাসেন, আমাদের পেনে সব কথাই সরল ভাবে
ক’ন, সতর্ক হবার দরকার বোধ করেন না। সেটা ঠিক নয় দাদাবাবু।”

শুনে আমি অবাক ! হাসতে হাসতে বললুম—“বে গোলমালের গা
খেঁখেঁও চলেনা, তার চিন্তা কি নিবিড়, তুমি এ সম্বন্ধ করতো কেনো ?”

“আপনি গোলমালে থাকেন না জানি, কিন্তু আপনার হস্ত-রহস্তকে গোল-
মালের পোষাক পরাতে,—কদৰ্শ করতে, কতক্ষণ !”

“তাতে কার কি লাভ আছে ভাই ? হ্যা—ঠিক ঠাউরেছ বটে । কন্ঠের কথা আর বোলো না,—তাতে বোধ হয় লোক আনন্দ পায় । চক্রবর ও-বিষয়ে পেয়েছে ওস্তাদ দেখলুম । আবাব সেইটাই লেখকের বলার উদ্দেশ্য বলে’ গর্ব কবে ।”

নিবিড় গম্ভীরভাবে বললে—“উনি তো বলবেনই,—মানে আব উদ্দেশ্য বাব করাই যে ওঁর কাজ ।”

“হ্যা—দেখলুম ওইতেই আনন্দ ।”

—“কুধু আনন্দ নয়—পেটও চলে ।”

“না-না, তা নয়, হোমিওপ্যাথ্, হাতে ‘রডক’ দেখলুম । সাহিত্যের দিকে ঝোঁকও খুব । কাল দেখলে না,—যাত্রা শুনতে এসেছে, সেখানেও নোট নিচ্ছে ।, এবা উন্নতি কববেই—”

নিবিড় হাসিমুখে বললে,—“তা হতে পারে,—বণগোপালকেও আপনার কাছে বেতে দেখলুম, সেই তো ফিরে এসে মুকুন্দ দাসকে আপনার কথা উচ্ছ্বসিত হয়ে শোনাতে আব আপনাকেও দেখিয়ে দিলে । আমি তখন সেখানেই, আমাকে দেখতে পাযনি । তাব পরই চক্রবর বাবুর কাছে গেলো.. ”

“ছেলে মানুষ, এসব নিয়ে থাকে কেনো ? ওবে বাবণ কবে দিও । এখন থেকে হজ্জুকব ঝোঁক ধরলে যে...। বাপ তো দেখলুম খুব ভয় পেয়েছেন, পাবাবই কথা ..”

পূর্ববং হাসিমুখেই নিবিড় বললে,—“আপনাবা ভিটোরিয়ান যুগের মানুষ,—আপনাদের এখন বানপ্রস্থই প্রশস্ত ।” এই বলে সবে এন্স কাণে যা বললে,—আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম, বিশ্বাস কবতেই পারলুম না । বললুম,—“না—না—ভুলচুক সবাবই হয়, বণগোপাল সম্বন্ধে—না—না, যা দেখেছি তাতে ভীত ও ক্ষুণ্ণই হয়েছি । তোমাদের অমিল আছে বুঝি ?

বাপ-বেটায তো বনেই না,—তুমি ভুল করচো নিবিড়। ও-ছোকরা
সম্বন্ধে...না, তরুণদের মন ফটিকের মত স্বচ্ছ, তারা ভুল করতে পারে
কিন্তু জ্ঞানতঃ অনিষ্ট করবে না। পারলে সাহায্য করাই তাদের ধর্ম,—
না পারলেও চেষ্টা পায়। তাই-না ভালোবাসি...আর—অচ্যুত বাবু—
না—না—নিবিড়—তাও কি...”

“আপনার মনে সন্দেহ এনে দিতে আমার কষ্ট হয়,—আমার তা উদ্দেশ্যও
নয়। কয়েকমাস পূর্বের একটা মজাব ঘটনা বলি।—দযাল পণ্ডিত
মশাইকে জানেন তো—নিরীহ, বহুশ্রীপ্রিয়, গবীব। অনেকগুলি কাছা-
বাচ্চা, মাইনে চল্লিশ মাত্র। অচ্যুত বাবু নিজের মেয়ের পাত্ররূপে তাঁর
ছেলেটিকে চান। পণ্ডিত মশার অমত ছিল না, কিন্তু ঠিকুজীতে মিললো
না—ব্রাহ্মণ সাহস পেলেন না। অচ্যুত বাবু ওসব মানেন না, ভাবলেন—
না-দেবার ওজর। তাবপব আমাদের যা ঘটে থাকে,—বিবাদ, শত্রুতা।
বণগোপাল দ্বিতীয়বার ম্যাট্রিক দেবে। ফুটবল খালে ভালো,—স্বতবাং
মাস্টারদেব প্রিয় বসন্ত—তৃতীয় চতুর্থেরও তাঁরা অবজ্ঞা নন। ইন্সপেক্টর
আজিজ সায়েব inspectionএ এসেছেন—ইঠাং। দোবের বাইবে থেকে
সব ক্লাসের পড়ানো শুনে বেড়াচ্ছিলেন। বণগোপাল জানতো,—তখন
পণ্ডিত মশাব পিবিয়ড। আজিজ সায়েবকে দোরের বাইরে গা-ঢাকা
দিয়ে দাঁড়াতে দেখে সে পণ্ডিত মশায়কে অহুরোধ করলে,—ই-বাজ
আসবার পূর্বের ভারত ও পরেব ভাবত সম্বন্ধে কিছু বলুন। সে জানতো
—এ বিষয়টি পণ্ডিত মশাব বড় প্রিয়।

—পণ্ডিত মশাই শতমুখে অতীতের প্রশংসা ও বর্তমানের দুর্বস্থা ও
অবনতির কথা শুনিযে চললেন।—‘তখন ভারতের শিল্পজাত মসলিন,
মছলন্দ, শাল, সিক, সিরিয়ার হাটে যবদীপের ঘাটে পৌছুতো আব আজ
লুনটা পর্যন্ত লিভারপুল থেকে ভাবতে আসে,’—এই পর্যন্ত বলেই ছেলে-

দেব দিকে চেয়ে বললেন—“এই তো ?”

—পণ্ডিত মশাই দোরের দিকে পেছন করে ছিলেন। চশমা ছিল তাঁর সবুজ কাঁচেব—দুধারে ডানা চাপা। ডান দিকের ডানায় ফেজের ছায়া দেখেই চমকে,—‘এই তো ?’ বলেই থেমেছিলেন।—সর্বনাশ আসন্ন !

পরেই বললেন,—“এই তো তোমাদের ধারণা ? আমি জানি—অনেকেই তোমরা এই ধারণা পোষণ করে। কিন্তু বই কি বলে—যা কমিটি থেকে শিক্ষিত স্ত্রীদের মঞ্জুরী পেয়ে বেরিয়েছে ? তোমরা তা হলে তাঁদের চেয়ে নিজেদের পণ্ডিত মনে করে কি ? বয়েতে যা পড়চো, সেইটিই সর্বসম্মত মত। এইটি মনে রেখো। ও-সব ঠাকুমাদের গল্প বিশ্বাস কোরনা। আমাদের প্রকৃত ইতিহাস নেই, পুরাণ প্রভৃতি—আজগুবি উপাখ্যান শোনায,—শুনতে বেশ মাত্র। ইংরাজ আমলে দেশের সকল বিভাগে উন্নতির বশিষ্ঠাপাত হয়েছে।—রেল, টেলিগ্রাফ, পোষ্ট, বে তাব, উডোদান, গ্রামোফোন, বোটারি-প্রেস, মায মেসিন-গন্,—ভাবত স্বপ্নেও যা দেখেনি। ইংরাজ রাজ্যের কথা ছেড়ে দাও—এটা আমাদের তপস্যা-লক্ষ ঐশ্বর্য বলাই উচিত। মোগল পিবিয়ড্টা একবার স্বরণ করা, তাঁদের শিল্পকলা ভারত চিরদিনই সর্গর্বে স্বীকার করবে। তাজমহল, চিরদিনই ভগতের দর্শনীয় থাকবে, কুতবমিনারের মত কীর্তি ভগতে আর ক’টা আছে ? তোমাদের মহাজারতে এক বাজসুর যন্ত্র—ঘটা কবে বর্ণনা আছে। তখনকার দিনে, বাঁশ বাঁশাবির ওপর অভ্রপাত বসিয়ে তাঁবা বাহবা নিয়েছিলেন ছাড়া আর কিছুই নয়, আর আজকের এই খিলেনটাই দেখনা” বলে,—দোরের দিকে চাটতেই আজিজ সায়েবের সঙ্গে শুভদৃষ্টি !

তিনি হাসতে হাসতে ভিতরে এলেন। বললেন—“আপনার—ছেলেদের

বোঝাবার ধারা দেখে আমি খুবই সন্তুষ্ট হয়েছি, এ কথা আমি ভুলবনা
ন্যালবাবু।” পণ্ডিত মশাই সম্বোধিত অভিবাদন ও ধন্যবাদ জানানেন।
—কিরে মাস থেকে ৬০ টাকা পাচ্ছেন।

—রণগোপাল এমন বিষয়ের অবতারণা করেছিল, যাতে ছেলেদের কাছে
পণ্ডিত মশার স্বাদেশিকতা প্রচার, সরেজমিনে প্রমাণ হয়—চাকরিটিও
গত হয়, অধিকন্তু... আর যা হয়। কিন্তু চশমার ডানা সে ক্ষেত্রে নিরীহ
ব্রাহ্মণের দানাপানি বজায় রাখলে।”

বললুম,—“ছেলে মানুষ—বোপ হয় মজা দেখবার আগ্রহেই পরিণাম চিন্তা
ছিল না। উঃ, ব্রাহ্মণের কি দুর্দশাই হতো...”

—“সে যাক্, আপনি কিন্তু দয়া করে ওদেব কোনো আলোচনায় উৎসাহ
দেখিয়ে যোগ দেবেন না, দাদাবাবু। ও-এলে, ওর সহপাঠীরাও প্রসঙ্গ
বদলে—কোনু দবজির কেমন ছাট্কাট, আয় মোহন-বাগানের হাফ্-বাক্
নিযে কথা আরম্ভ কবে। আব—ঐ যে আস্চেন, উনি তো আন্তর্জাতিক
সার্কল (Circle) ভুক্ত;—এই দিকেই বে।”

“তাই তো দেখচি!” মনটা বিবস্ত্র হলোও ঠিক বিপবীতটা দেখানোই
হুত্বেলোকের কাজ। ভুল্লোলক হওয়া আব মিথ্যাচারী হওয়া বোধ হয়
একই অর্থবাচক।

“তুমি আব কেনো এব মধো থাকো, তুমি যাও নিবিড়।”

“আপনাদের কথা আরম্ভ হলে যাব।”

নিবিড় বুদ্ধিমান ছেলে। চক্রধর এসে শুনলে নিবিড় বলচে—“ফিজিক্সটে
আমাব মাথায ঢেকে না। কোনো বকমে পাস্ মার্ক পেলেই অল্প
গুলোর জন্তে ভাবিনা। আপনি আলীবাদ ককন দালাবাবু।”

চক্রধর খুব ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে—

—“এখন কেমন বোধ করছেন! মাথায় সে ভাব আর নেই তো?”

সমাধান হয়ে গেলে আর থাকে না জ্ঞানি। ইয়া—কাল আপনার টেবিলে রাজস্থান দেখে গেলুম, লিখতে বসে রাতেই একটা reference এর জন্তে দরকার হল, আপনার মাথাটা খারাপ না থাকলে তখুনি আসতুম। একবার দেখবো, এইখানেই বসে—”

নিবিড় আমার দিকে চাইলে। বললুম, “থাকে তো দেখো—কার বই জানিনা, বোধ হয় ছেলেরাই এনেছিল, কই টেবিলে তো দেখতে পাচ্ছি না।”

“আপনার নয়?”

“ও-বই দেখবার নেশা চল্লিশ বছর আগে একবার এসেছিল,—এ বয়সে আর কে দেখে।”—বলে হাসলুম।

“—ইস্ আপনার বই নয়? কত ভ্যালুয়েবল্ নোটস্ পেতুম।”

নিবিড় আমার দিকে আবার চাইলে। সে পা ঘসছিল, বললে,—“আপনি এসেছেন জানলে কিছু তামাক নিয়ে আসতুম। এখন বাই দাদাবাবু”, —ঘীরে ঘীরে পা বাড়ালে।

চক্রধর বললে,—“আপনি কি বলেন! ওতেও বাট বচরের সব দেশ-প্রাণ হিরোজ্ (hero) রয়েছেন। ভীমসিংহের কথা আর আপনার স্মরণ নেই!”

নিবিড় শুনতে গেয়ে—ফিরে চেয়ে মুখ্ মুচ্কে চলে গেল।

“এটি? আপনার selection (বাছাই) তোফা! এরা লাগলে,—লাগলেই বা কেনো—লাগিয়েই তো রেখেছেন! ছেলেরা আপনার যে রকম অহুগত! এরই বলে সংগঠন শক্তি—organizing power, সকলের থাকেনা। স্বরেন্দ্রবাবুর ছিল, তার পরই দেশবন্ধুর,—এখন আপনি। মাপ্ করবেন—থার্ড প্লেস্ দিচ্ছি না। এটা কি আমাদের কন্ ভাগ্যের কথা। আর তো তেমন পাইনা। আপনার শিষ্যদের মধ্যে, কার ওপরে আশা পোষণ করেন?”

“আপাতক তো তোমার চেয়ে নজরে পড়ে না” বলে হাসলুম।

“হ্যাঁ, আমাদের আবার...আপনি তয়ের করে নিলে—এ জীবন ধন্য হবে। যে অবস্থায় পড়া গেছে, জীবন ত তুচ্ছ মশাই। কাজের জন্ত ছুটফুট কবডি—দয়া করে একটা কাজের মত কাজ দিয়ে দেখুন। আর যুগান্তরের ফাইলটে একবার পড়িয়ে দিন। inspiration draw—শক্তি শোষণ করে নিই। তার পর যা বলবেন। চক্রধব যমের বাড়ী যেতেও ভয় করে না।”

“অমন মবিষা হ’য়ে উঠোনা হে। হিন্দুর ভগবান ভিন্ন গতি নেই, তাঁর দিকে একটু এগোও।”

“আন্তান পাকড়ে তার পর সব পাঁচি মশাই, তা’ নাতো এ চাকল্য যাবে না। আপনি তো সবই বোঝেন—প্রধানদের সঙ্গে একটু পরিচয় করে দিন, আর ওই আন্তান’,—তাব মাটি মাথায় ধরে,—যা বলবেন, আপনাকে আব কি বলবে—”

সহসা,—“হ্যাঁ ওটা ঘাটশিলায় না খাসিয়া-হিলে,—কি বলেন?”

“কই—কিছু তো বলিনি,—স্পষ্ট দেখেচো নাকি?”

“এমনিই হ’য়েছে বটে,—দয়া করুন, জীবনটা বিকল হবে দেবেন না। প্রাণ-চাকল্যেব বেগ আমাকে যে—”

“নিজেকে অমন করে নষ্ট করতে নেই, Over-boiled জিনিষের সাব থাকেনা হে..”

“আপনি আমাকে দয়া করুন, আন্তানায় ঢুকিয়ে দিন। আপনাব হাতের এক লাইনই যথেষ্ট। আপনাদের শপথের যা প্রণালী আছে..”

কি বিপদেই পড়লুম। এ সব কি বকছে, আমাব কাছেই বা কোনো? কি জায়গাই ছিলো,—বিরাতেব গো-চারণ ক্ষেত্র। কেউ ওপর দিকে চাইতোনা—সব নিম্নমুখী—শাস্ত নিবীহ। তাই না পছন্দ করেছিলুম।

এরা যে তিষ্ঠুতে দেয় না, বলে প্রাণচাকল্য! সাহিত্যিকের প্রিয় কথা বটে, আবার এ সব অপ্রিয় ঝোঁক কেনো?

বললুম—“স্থির হও ভাই। অনেক বিতাই তো আয়ত্তের মধ্যে রয়েছে—মিছে দিন খুইওনা—হোমিওপ্যাথিক, অবদৌতিক, সাহিত্যিক ওর একটায় মন দাও, নিজের ও দেশের উপকার হবে। এর বেশী আমার বলবার কিছু নেই। সাহিত্যে যার ঝোঁক ধবেছে সে দুনিয়াব বাব—এটা ভুগে শেখা। নিজের ক্ষতি কবে আনন্দ পেতে চাও তো, ও-কাজ মন্দ নয়। সংসার চালাতে চাও তো প্রথম ছুটি নিয়ে থেকো।”

কাতর চক্ষু বললে—“আপনি আমাকে কেনো এড়াতে চাচ্ছেন। কত করে পেয়েছি, কত আশা করে এসেছি,—আমাকে একটু কিছু রূপা করুন—দোহাই আপনাব। আমি চিবদিন সগবে তা শ্রবণ কববো। এ শ্রবোগ আর কবে পাবো? নিদেন ওটা চালাবাব ঘাঁংঘোংটা হলে দিন।”
“তোমাব আছে?”

“আপনারটায় দেখিয়ে দিন আর সংগ্রহ কঃবার রাস্তাটাও বলে দিন—একটা কাজ হোক।”

কি ফ্যাসাদ। সে কাতব ভাব দেখলেও কষ্ট হয়।

বললুম—“আজ কিমণগল্প যাচ্ছি—এই সাড়ে দশটাব ট্রেনে, এখন বড় তাড়া রয়েছে। ফিরে দেখা হবে।”

“কিমণগল্প? কেনো?”

“নাতীর কাছে কাজ আছে—সে এখন কিমণগল্পে।”

একটু হাসি ছড়িয়ে, “ও বুকেছি। কাগদা করতে পারলে কিন্তু ভারি কাজ হয়—ফিল্ড্ বটে। আপনি take up করলে—হাত দিলে কতক্ষণ। উজিরের সঙ্গে দেখা করবেন—অবাধে গোলাগুলি কথা কইবেন—সব রকম সাহায্য পাবেন।”

তার ঠিকানা,—সে কি 'ভোলে' থাকে, ইত্যাদি অনেক কথা বলেও দিলে।

“কিরচেন কবে ?”

“দু’তিন দিনের মধ্যেই।”

আমার স্বাৰা যতটুকু হয়, মুকুন্দ দাসের সঙ্গে নিভৃত্তে আপনাব দেব্বাটা করিয়ে দি। দেখবেন—কি রকম খুঁসি হন, একদম পাহাড়-ঢংকা আশ্বেয-গিৰি—অথচ আপনাবই মত গভীর। তাঁর কাছে ঞ-জিনিস থাকবেই,—আপনাব কথাও তিনি বাখবেন।—এই দুদিনেই ঞব কাগদা কাছন শিখে নিতে পারবো। কিন্তু সংগ্রহের উপায়টা ?”

স্বাতি-শোভা ডাবলে—“নাবে-থাবে না দানামশাই ?”

“এই যাই।” চক্রধবকে বললুম—“মুকুন্দ বাবু থাকতে থাকতেই কিরছি।” বলেই উঠে পড়লুম।

“ভুলবেন না, আমি আশা কবে রইলুম।”—পাঠের খুলে নিয়ে দ্রুত চলে গেল।

এখন কবি কি ? কিম্বদন্তি যাবাব কোনো দরকার নেই, নাতীর পত্র পেয়েছি—ভালই আছে। কিন্তু না গেলেও যে বাঁচিনা। ভেতবে ভেতবে কি ববে যে এত বড় লোক হলুম তাও ভো জানিনা। একেই বলে অদেষ্ট। আমার কাছে বিভলবাব পাবাব ঞ শেখবাব আবদাব ! মন্দ নয়। কি পাপ।

স্টেশনে চলেছি। গাড়ীখানা এগুচ্ছে কি পেছচ্ছে—গাড়ীতে বসে ঠিক কবা কঠিন। তাব ওপর গাড়ীতে উঠেই গাড়োয়ানকে বলে দিয়েছি—ঘোড়াকে ঠেঙিয়োনা বাপু। কিন্তু ভারতেব জীব, মাব না খেলে আব কবে এগিযেছে। আমি পৌছবার ৩৪ মিনিট পূর্বেই ট্রেন চলে গেছে।

গাড়ী খেমে গেল, আমার ক্ষণিক শান্তির আশাটুকুও খেমে গেল। হতভম্বেব মত এদিক ওদিক চাচ্ছি। দেখি রণগোপাল যেন কাজ সেবে উৎসাহের সহিত চেনা গাড়োয়ান খুঁজচে, পেলেই এক লাফে উঠে পড়ে। হেন কালে চারি চক্ষুর মিলন।

আমাকে দেখে তাব উৎসাহ যেন নিবে গেল—হঠাৎ মুখ থেকে “কই আপনি যান...” বলেই—“কোথা যাবেন?”

“কিষণগঞ্জ যাবো বলে বেবিযেছিলুম, ট্রেন তো ছেড়ে গেছে দেখচি।”

“তবে? লবি দেখবো? সেট স্মবিধে।”

“না—কাল একটু-সকাল সকাল তৈরি হতে চেষ্টা পাব। তমি কোথা থেকে? গেল্লী গায়, গান্ধী ক্যাপ্।”

“আমার কথা কইবেন না, যাদেব নিজের বলে’ কিছু নেই—তাদের আবার ড্রেস! ফকির সাহেবকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিলুম। যদি কিছু হয় তো গুঁদের দ্বারাই। আরব ঘুরে এসেছেন। এ বকম প্রভাব দেখিনি মশাই, মুখের কথা শুনালে—লাকো মাথা খসে যায়। বলেন, যে মাটির অন্ন খেয়েছি সেই আমার দেশ—হিন্দুস্থান আমার দেশ।—কি মহাপ্রাণ ”

“এমন লোক? কোথা গেলেন?”

“ওদের কি কিছু ঠিক আছে—যেখানে প্রাণ চায়—কাকর অধীন নন।”

“তা আমি জানি ভাই। ককিরদের মধ্যে ভালো ভালো সব যোগীপুরুষ আছেন। গৌসাইজি তাঁদের কথা প্রায়ই বলতেন।—তুমি বাড়ী যাবে তো উঠে পড়ো, এখানে দাঁড়িয়ে আর ফল কি—ট্রেন তো আর নেই। বাবা ফিরেচেন?”

উঠতে উঠতে বললে—“সে তো বলেই ছিলুম, আমার কাছে স্পষ্ট কথা মশাই—slave mentalityই শুঁকে খেয়েছে। পরিচয় দিতে মাথা কাটা যায় ...”

“যাক্—ও কথা ভাই। সংসারী লোক, কতগুলির ভাবনা ভাবতে হয়। ও বয়সে আমাদের কি আর তোমাদের মত মনের জোর থাকে?”

হাসি টেনে বললে—“আপনার মত হতে পারলে তো মশাই ভাগ্য বলে মনে করি। আগে কি আমি জানি,—একটি ষড়াননের (revolver) জন্ত ককির সাবেবকে ধরবার আমার কি দরকাব ছিল। প্রিমিস্ কবে গেলেন। তা হোক, এখন—অধিকন্তু ন দোষায়। আপনি আমাকে ‘না’ বলবেন না তা জানি। এ backward জায়গাকে একটু forward করে দিয়ে যান। আপনাদের এখন তো টুরিং আব ইনস্পেকসন্স,—এ ছাড়া আব কাজ কি? আমার কাছে পষ্ট কথা মশাই। চলুন, বেশ হ’য়েছে—আপনার এগুনি বাড়ী ফেরবার তো কথা নয়। চলুন, মুকুন্দ বাবুব সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করবেন,—দেখবেন—আপনার কাছে তাঁর প্রাণের কথা নাড়ী হিঁড়ে বেঁবিয়ে আসবে। বেশ আনন্দে কাটবে। আমবা ছেলে-ছোকরা, তাই আসল কথা বা’ব করবেন না,—চাষ বাস করতে বলেন। কিসের চাষ, কি চষতে বলেন, তা কি আর বুঝি না, কিন্তু ভাঙেন না। আমি বাইরে থাকবো’ধন। কি বলেন—”

“না ভাই—এখন নয়—আমার মাথাটা ধরেছে—বাসাতেই যাই।”

“এখন বেশ নিরিবিলি ছিল কিন্তু। তা যখন বলেন—আসি। আমি তবে এইখানেই নাবি। তাঁর কথা শুনতে হবে, যাই।” আমি মাত্র ‘বেশ’ বলেই সারলুম। রণগোপাল নেবে গেল। একটা দোকানে ঢুকলো—তার পবই এদিক উদিক চেয়ে—চট্ কবে দু পা এগিয়ে একখানা বড লম্বা আটচালায় ঢুকে পড়লো।

আমি ভাবতে লাগলুম,—ছেলে-ছোকরাও যে ছাডেনা। বুড়াকে নিয়ে এ অভিনয় মন্দ নয়। কিন্তু ধকোল সামলাবার বা এই ছেলেনেব বুজিব কসরত উপভোগ কববার বয়স যে নেই। তাই তো—বাতদিন এই মিথ্যার দাঁও-প্যাচ ভাঁজতে ভাঁজতে নিজের অজ্ঞাতসাবেই যে লোক মিথ্যার মূর্তি বিগ্রহ দাঁড়িয়ে যায়, সেটা জাতিব পক্ষেও যেমন লজ্জাকর, দেশেব পক্ষেও যে তেমনি অনিষ্টকর। এতে গল্পের বা বাহাদুরিব কি আছে। এই ১৮।১৯ বছরের ছেলের এই কি পরিণতিব পথ!

যাক্, অন্তের পথ নিয়ে আমার দুভাবনা কেনো—এখন নিজের পথ খুঁজে পেলে যে বাঁচি।

আমি ফিরে আসতে স্বাণী খুব খুসী। আমিও একটু নিশ্চিন্তে শুতে পেয়ে ততোধিক। তাব পব—এক যে ছিল রাজা বলতে বলতে কখন বে নাক বাজা সুর হ’য়েছে এবং স্বাণী চটে উঠে গেছে—তাব কিছই টের পাইনি। সন্ধ্যার আগে মুখ ভাব করে চা দিতে এসে কেবল বলে—“ভারি গল্পো বলেচ, আমি যদি আব কখনো শুনতে চাই। নাক দিয়ে মালুম গল্পো বলে বুঝি?”

কিষণগঞ্জে নাই বা গেলুম, কিই বা এমন দবকার। দায়ে পড়েই বলে-
 ছিলুম,—গাড়েযানকে এক টাকা দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত তো করেছি।
 মন বুঝলোনা—কথাটা যে মিথ্যে দাঁড়ায়। নাতির ভরসায় গেলে পথে
 পথে ঘোরা আর “দি গ্রেট মৈথিলী-হোটেল” চিঁড়ে দই মেবে বাঁশের
 মাচায় শুয়ে বাত কাটানো ছাড়া উপায় নেই, কারণ সেও ওই করে
 কাটায়। আবার ভাগ্যে যদি হোটেলে কোনো গাইয়ের আবিভান হয়,
 তা হ’লে এক বাগেশ্রীতেই অপঘাত! কি বুকের জোর! গান গায় যেন
 লাঠালাঠি করছে। বাঘ ভামুকে তাড়া করলে প্রাণের জন্তেও অত
 চৌচায়ে কাকেও ডাকতে পাবিনা।

ওঃ, তাও তো বটে,—হয়েছে। দু’কাঙ্গ হবে—আদবেই থাকবো।
 দাদার বৈবাহিক শাস্ত্র চক্রবর্তী যে ওখানে নামা উকীল, বাডীঘর
 করেছেন। সে বচব পূর্ণিয়া এসেছিলেন—পরিচয় হতে—কি বজ্জাই
 দিলেন, দু’কথা শোনালেন, অভিমানও কবলেন। বললেন—“এই জন্তে
 সমান ঘরে কুটুম্বিতা কবাই নিয়ম ছিল—বড় ঘর খোঁজা বিড়ম্বনা, স্থপ
 হয়না। কে কাব খোঁজ রাখে। লেখক হয়েছে—একখানা বয়েরও
 কি পিত্তেস রাখিনা! হলুমই বা মুখু—তাদেরও সাদি আহ্লাদ আছে
 ভাই। এতো নিকটে রয়েছে”—ইত্যাদি। বড় বজ্জা দিবেছিলেন।
 তবে আর কি? কত খুসী হবেন।—

—“সিঁড়ির-দোরে” বলে’ আমার নব-প্রকাশিত বইখানা স্মার্টকেসে নিয়ে
 বেরিয়ে পড়লুম। বেশ নিশ্চিন্ত মনেই চললুম। ঠাকুর বলতেন—আগে
 আত্মনা পাকড়ে নিশ্চিন্ত হ’তে হয়, তার পর দেব দর্শন, চাকল্য থাকবেনা।

মহাপুরুষের কথা খুবই ঠিক। থাকবার জায়গা ঠিক থাকলে আবার ভাবনা কিসের। প্রথম সাক্ষাতেই আনন্দোচ্ছাস, তার পরই জলখাবার—চা, গল্প শুড়ুক লুচাহার আর আরামে নিদ্রা। আর কি চাই। বেই বাড়ী যাচ্ছি—মশারি আবাব কেনো, বেডিং খুলতেই দেবেন না,—উকীলের মুখ—সঙ্গে নিলে দশকথা শোনাবেন। ঝাড়া হাত-পা'ই ভালো। কিন্তু মুশ্বিল—এক হাটার কম কোন মতেই ফিরতে দেবেন না.....

—পথে স্তব্ধে ছিল, কিন্তু কোথাও চা খেলুম না। সন্ধ্যার পরই পৌছছি—মুখ হাত ধুয়ে বেই বাড়ীর তয়েবি সিঙাডা, আলুব দমেব সঙ্গে দু'কাপ্ টানা যাবে।

—শাস্ত্র বাবু নামী উকিল—সবাই চেনে। গাড়িয়ানকে জিজ্ঞাসা করতেই সেলাম করে বললে “আপ্ সযতানী বাবুকা ডেবাপর বায়েন্দে,—আইষে বাবু।” উঠে গ্যাট হয়ে বসে ক্রমালখানা বার কবে জুতোটা ঝেড়ে মুখটাও মুছে ফেলুম। আর কি—এসে গেছি। তারি মজা হবে—a surprise,—মুখে প্রফুল্ল হাসি লেগেই রইলো।

গাড়ি থামলো—‘আ-গিষা বাবু’। রাস্তার ওপরই ধপধপে একখানি বাড়ী, সামনেই বাগান। একটি ছোট ঘরে আলো জ্বলছে—বেশ উজ্জল। চেয়ার-টেবিল, বেঞ্চ। চেয়ারে শাস্ত্র বাবু স্বয়ং, বেঞ্চে তিন চাবটি মক্কেল বসেই মনে হয়।

—বা দিকেব ঘরটি বড়—কিন্তু আলায় ছোট। মধ্যে একটু দালান বা অন্দরে ঘাবার পথ।

গাড়ী থামতে কেউ চেয়েও দেখলেনা। চাকরও ছুটে এলোনা। তারা আমার কল্পনাতেই অসম্ভব ছুটোছুটি করেছিল—বোধ হয় হাঁপিয়ে পড়েছে। ভাগ্যে স্নাটকেসটি ছোট ছিল। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে, নিজেই সেটা হাতে করে নেবে পড়লুম।

এইবার চম্কে দেব,—সোজা সেই ছোট বরটির দোরে উপস্থিত।

শাস্ত্র একটু মুখ তুলে দেখে—“কে? কি কাজ?—আচ্ছা ও-ঘরে বসগে—না হয় সকালে এসো, এখন আমি বড় ব্যস্ত, কিছু স্তনতে পারব না”.....

এ ক’ল মক্কেল-মুণ্ডন তীর্থ, বেই বেতালা বলেন নি, তামাসাটা ঠিকই হ’য়েছে।

বড় ঘরের ছোট আলোর মধ্যে ঢুকে পড়ে আপসা দেখলুম। কেবল কাণে গেল—“তিব্বতের অগ্নিকোণটা Sea-levelএব কত ফিট কত ইঞ্চি বেশী উচু।”

যার জঠরের অগ্নিকোণটা তখন জ্বলছে—তার তিব্বতের অগ্নিকোণের খবরের জ্ঞে আদৌ আগ্রহ ছিল না। তবু লক্ষ্য করে দেখলুম—একটি বছর চল্লিশের রোগা ফ্যা কাশে লোক, নিজের টাকে হাত বুলুচ্ছেন আর তার ভলা থেকে এই সব অনাবশ্যক আবজ্ঞনা বার করে একটি ১৩।১৪ বছরের ছেলের মাথায় চাপাচ্ছেন। বলেন—“under-line করো—পেন্সিলের দাগ দাও।” দরকাবটা পৃথলুমনা, ও ছেলে জজ্ ম্যাড্রিষ্ট্রিট হলেও তিব্বতের উচ্চতা কোনো দিন ওর দরকার হবেনা,—ধার্মিক বা চোর হলেও—না। ছেলেদের মগজে এসব জড়ো করা কেনো! ভারতের পাওনাই এই সব মহামূল্য রাবিস্।

দূর করো, আমি ভেবে মরি কেনো—ও অগ্নিকোণ উঁচুই থাক্। এখন এক কাপ চাষের যে দরকার।

আপসা কেটেছে,—স্বাট্কেসটা রেখে ঘরটির চারদিক একবার চেয়ে দেখলুম। পশ্চিমের ছাল ঘেসে একখানি খাটিয়ার ওপর কবলে গুটোনো বিছানা, পাশেই ছালের গায়ে মশারিতে ডানা মেলে ঝুলছে। সকল ছালেই মেনো এলম্যানাক্—দ্বতের, দুধের, মাধনের;—৬।৭ বছর পূর্বের

গলেও—ভিটামিনের চৌহদ্দী। কোনটায় জুলাই, কোনটায় অক্টোবর—
বিভিন্ন বৎসরের! বৃথলুম ঘরটি আগন্তুক আমলা মক্কেল আর অনাহত-
দের অন্তে,—আর রাত্রে চাকরদের ‘ডাক্তার’ বা নাক ডাকাবার ঘর।

কেমন একটা অস্বস্তি এসে গেলো। একটি ভদ্রবেলী যৌবন-উত্তীর্ণ ক্রান্ত
লোক—পূর্বোক্ত খাটিয়া ধানির বাঁশের ক্রেমে মাথা রেখে বসে বসেই
ঘুমিয়ে পড়েছেন।

একটি চাকর ঘবে ঢুকতেই বললুম—“ওহে চায়ের স্ববিধে আছে কি?”
সে উত্তর না দিয়ে সামনের গালে আঙুল বাড়ালে মাত্র এবং সেই তিব্ব-
তেব অ’গ্র্যকোণের উচ্চতা-অভিজ্ঞ মাস্টারটিকে লক্ষ্য করে বললে—“বাবু
অন্দব গেয়ে”, আপ খানে যাইয়ে।”

পূর্বে নজর পড়েনি। সত্যিই তো—একখানা কার্ড ঝুলছে। এগিয়ে
গিয়ে যা দেখলুম, তাতে পেছিয়েই দিলে। ইংবিজি হবপে লেখা,—Ten
over অর্থাৎ চায়ের দফা ২তম! প্রাণে বরফের আখর টানে যে,—
ভদ্রলোকের মুখ বন্ধ! উনিকে আবাব—বাবু অন্দব গিয়া! ডোবালে
নে! চিনতে পাবলেন না নাকি? উপায়? বুদ্ধি-স্তব্ধ ঘুলিয়ে গেলো!
যিনি খাটিয়ায় ঠেগ দিয়েছিলেন—তিনি থক থক শব্দে হাস্ত-মুগ্ধর কর্ণে
বললেন—“বসে পড়ুন—না হয় দ্বাল ধরুন”—

আমি চমকে বসেই পড়লুম। লোকটি যে চিংপাত হয়ে চেয়েছিলেন,
সুশোননি, কাগজের পটিমাঝে চিমনিব আলোয় তা দৃশ্যতে পারিনি।

বললেন—“আমাকে শুইয়ে ফেলেছে মশাই। ওই বোর্ডখানি আমাধেব
ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ড, ইউনিয়ান-বোর্ডের বাজ-সংস্কাষণ। ঠাঁবা রাস্তা-ঘাটে মাধেব,
ইনি বাড়ীতে! তা আপনি কি করে এখানে! পূর্ণিবার না—?”

গলাটা খুব পরিচিতই পাচ্ছিলুম, আর সন্দেহ রইল না—“বাসব নাকি?”
“The same[সেই বটে]। মুখেই নমস্কার জানাচ্ছি”—বলে ‘হু’গাতে

ঝাড়টা চুলকুতে চুলকুতে উঠে এলেন—“আধপোটাক শুয়েছে মশাই। খাটিয়ায় ব্লড্-হাউণ্ডের বাচ্চা পুয়েছেন দেখচি। এ খাটে কোন্ লাট শোন?”

চাকরটা বললে—“এই পণ্ডিতজি মহারাজ—”

“ওঃ, তাই অমন,”—বলেই থেমে গেলেন।

বললুম, “চুলগুলো আছে তো? শুর তো দেখছি...”

বাসব সত্যিই মৌখিন বাবু, চুলের মোহ যথেষ্ট আছে।—“বলচি, আগে, —উঃ—” বলেই, ক্রকোডাইল লেনার ব্যাগটা খুলে, আয়োডেক্স বার করে ঘাড়ে ঘষতে লাগলেন।

তাকে পেয়ে আমার অকূলে পড়ার ভাবটা সমূলে সরে গেল। বিপদে প্রিয়জনের সাক্ষাৎ—মশানে মা-কালীর অভয় হস্তের মত দুর্লভ প্রাপ্তি। দুজনে থাকলে যমের বাড়িও পথেও ‘জঘজ্জয়ন্তী’ বেরঘ। তাই না বৈতবাদকে এত ভালবাসি। বাক্—একটা উপায় হবেই।

বাসবের তখনো মালিস চলছে, উনি অসম্ভব সাবধানিমের একজন। বললেন—“সকালে কালাজ্বরের ইন্ডেক্সন্ নিতেই হবে।—এখন কটা?” রিষ্টগুচা দেখলেন—“সাদে নয়।—২৪ ঘণ্টার মধ্যে নেওয়ারই চাই।—” ঝয়ঙ্কর ফ্যাস্টিডিয়স্—খুঁৎখুঁতে।

—“এমন কি হয়েছে,—দেখি।” হাত বুলিয়ে বললুম—“ছারপোকার কামড় কে বললে,—এ যে আমবাত।”

“বলবে আবার কে মশাই! আমার অন্তবায়া বলছে! উঠে পড়ুন—বলেই ব্যাগ হাতে করে উঠে পড়লেন। যে ছেলেটি পড়ছিল তাকে বললেন,—“ওহে ভাই—ড্রাবিড় বাবুকে বোলো—সকালে ডাক-বাংলায় দেখা করতে—আমার অবস্থা ভাল নয়—আমি উঠলুম।”

“বেহারে ড্রাবিড়?”

“শান্তমুখাবূর বড ছেলে—কনস্টান্টিনের কনট্রোলার। তিনি Life insure করবেন বলেই এসেছিলুম। আগে নিজের লাইফ বাঁচাই গে চলুন...”

“নামটি যে—”

“ই।।—ওর হিস্ট্রী আছে। সত্তর বছরে শান্তমুখই বা কটা শুনেছেন, ও সব মগাভাবতের মাল,”—এই বলে কটকের hornstick নিচ্ছেন দেখে বললুম, —“আমি যে মুস্থিলে পড়লুম। বেইবেব সঙ্গে দেখা না হলেও বা—”

“আপনি সেই আশা করচেন নাকি? আস্থন,—আস্থন, খেতেও হবে— শুতেও হবে—তা জানেন। আহার Overএর বোর্ড এইবার স্থালে চড়বে,—আর শুতে হলে—ঐ মৃত্যুশয্যায়। চলে আস্থন—কাজ থাকে কাল দেখা করবেন।”

“তাই তো—বড অভদ্রতা হবে যে। ভাইকিটি নিশ্চয়ই শুনে থাকবে এসেছি,—সে আশা কবচে, অপেক্ষাও করচে নিশ্চয়ই। কি মনে করবে?” বাসব বললেন—“আপনার মিছে ভাবনা সৃষ্টি করা রোগ আছে—সেটা জানি। এ উকীল-বাড়ী—এখানে সে ভাবনার কারণ নেই। কেউ ভিজ্ঞাসাও করবে না,—কবে তো বলবেন,—আমি টেনে নিয়ে গিয়েছিলুম। আমি আপনাকে ছেড়ে যাচ্ছি না—ভাবী কষ্টে পড়বেন।

অগত্যা লজ্জা আর অস্বস্তি নিয়ে বেরলুম। বাধা দেওয়া সত্ত্বেও আমার স্ন্যাট্‌কেসটা বাসবই নিয়ে চললেন। এই সব সহৃদয় প্রীতি-ভাষনদেব দয়াতেই বেঁচে আছি। কিন্তু শান্তমুখাবূ কি মনে করবেন? অপরাধীর মতই চললুম,—আমাদের কথাও চললো।

বাসব বললেন—“হঠাৎ এখানে যে বড়? ক্রমে দেখিচি কাশী ছাডলেন, সেই সঙ্গে আশাধেরও। দু’দণ্ড আনন্দে কাটতো, তা হতেও বঞ্চিত করলেন। কেনো বলুন দিকি?”

কালীতে মহাপুরুষ মেলা থেকে চক্রধর-প্রাপ্তি পর্যন্ত সংক্ষেপে সমাপ্ত করলুম।—“তুনেছি ভূতে পেলৈ সেকালে গন্ধাময়রা বাড়তো, কিন্তু ভুইকোড় ভক্ত আর তুমুদ্যায়ীতে পেলৈ—লোক কার শরণ নেয জানো? শেষ জীবনটা লোক শাস্তি খোজে, এখন যাই কোথা? ‘নন্দকুমার’ খানাও গেলো...সে সব নোট্‌স্ ..”

বাসব—হো হো কবে এসে উঠলেন—“আপনার মত লোককেও—আঁা, আপনার ওপর...তা আর আশ্চর্য কি। শনি নারায়ণকেও পাথর কাটিয়েছিলেন। জগতে সকলকে তুষ্ট করতে যাওয়ার চেয়ে ভাল নেহ,—কেবল অশান্তি বাড়ানো, আপনার হয়েচেও তাই।”

“হ্যাঁ—গো, এই দেখনা, সেবার পরিচয় হবার পর শাস্ত্র বাবু কি লজ্জাই দিলেন, অভিমানও করলেন, বললেন—“এই কাছে রয়েছেন, আমরা না হয় কেউ নই, একবার ভাইঝিকেও তো দেখতে আসতে হয় ইত্যাদি।” ওব বড় ছেলের সঙ্গে আমার ভাইঝির বিবাহ হ’য়েছে কিনা—”

“দ্রাবিড়ের সঙ্গে?”

“দ্রাবিড় কি কণাট তাও জানিনা, আমি তখন চীনে। তাই না শুঁব ওখানেই এসে পড়লুম। এখন কাজটা কিন্তু...মনটাও...”

“ভাববেন না—কাজটা খুব ভাল হয়েছে। অজানা জায়গায় কাটাতে গে’ত—অনাহারে, তার ওপর সরকারী আশ্রয় তো ছিলই। Outpost-নিকটেই। এখানে আমার ছুতিনবার আসা হয়েছে। একবার ভুগেই ভাক-বাংলা পাকড়েছি। এখন বলেন—সে কি, আমি রয়েছি—আমি থাকতে উকি কথা! এটা কি ভালো দেখায়, আমাকে বড়ো লজ্জা দেওয়া হয়,—না তা হবেনা। চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি—এখনি সব নিয়ে আসুক, ইত্যাদি। ভগবানের রূপায়, চাকর কোনোদিন আসেনি। কলকেতাকে হারিয়ে দিয়েছেন—‘না’ বলতে জানেন না। যাক সে কথা,—বন্ধন—”

বলেই রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে পড়লেন । যেন হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল ।
 “কি হ’ল ? দাঁড়ালেন যে ? অনেকক্ষণ বওয়া হয়েছে, এই বার দিন আমি
 একটু বই”—এই বলে স্মার্টকেসটা নিতে হাত বাড়ালুম । হু’পা পেছিয়ে
 বললেন—“না না, ওর জন্তে নয়, ও আর কতই বা, বড় জোর সের পাচ
 ছয় হবে ।—হ্যাঁ স্টেশনে আপনাব দেবী হ’য়েছিল কি ?”

“কেনো ? হ্যাঁ—মিনিট পনেরো তো বটেই...”

“ওঃ তাই । আসছেন বলে খবর দিয়েছিলেন বুঝি ?”

“না,—সেইটাই ভুল ক’রেছি,—না ?”

চিস্তিত ভাবে বললেন—“তবে কি করে...”

“হ্যাঁ তাই তো, এক বছর পবে আমাকে চিনবেন কি করে, চেনাও কঠিন ।”
 চলতে চলতে বললেন—“না না—তা নয় ! আপনার আসবার মিনিট
 কয়েক আগে একটি মুসলমান যুবক আপনার নাম করেই শাস্ত্র বাবু
 কাছে খোজ নিচ্ছিলেন—“এসেছেন কি ? আপনার কে হন ?” শাস্ত্র
 বাবু বললেন—আমার আবার কে হবে, মক্কেল যদি হয় । তিনি হেসে
 বললেন—মক্কেল তো আমার গো । তাঁর কোনো কষ্ট না হয় তাই—
 বলতে বলতে হু’জনে বাগানটাব দিকে গেলেন । দেখলুম তাঁর খাতির
 খুব ।—

—পণ্ডিতজিও ‘সেলায় উজ্জিব সায়ের’ বললেন । আপনার চেনা বুঝি ?
 তাঁর সঙ্গে একটি বৃদ্ধলোকও ছিলেন—সাদুফকির বলেই মনে হয় ।
 ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে—চক্রধর বলেছিল বটে—উজ্জিব সায়েরের সঙ্গে দেখা
 হলে কোনো অশ্রুবিধে হবেনা । সেই খবর দিয়ে থাকবে । যাক—
 মামুসেব মন কি পাজি জিনিস, চক্রধরকে সন্দেহ করে কত বড় অপরাধ
 করেছি—ছিঃ—”

ডাক বাংলায় পৌছে গেলুম । বাসবের ঘর সামনেই ছিল, ঢুকতে ঢুকতে

হৃৎকণ চায়ের অর্ডার দিলেন। বিস্কুটের বাক্স তাঁর সঙ্গেই ছিল।
বেওয়ারিস ঘুরে ঘুরে একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছিলুম। ইঞ্জিনিয়ারে-
গা-ঢেলে বাঁচলুম। চায়ের অর্ডারেই অর্ধেক প্রাণ পেয়েছিলুম। বাসব
ঝড়চুড়ো ছাড়তে ছাড়তে—চা হাজির।

One minute [এক মিনিট] বলেই, বাগ খুলে শিশি বার করে একটা
বটিকা আমার হাতে দিলেন, আর হুটো নিজের মুখে।—“চিকিয়ে চায়ে
চুমুক দিন, ভয় নেই ‘মহালক্ষ্মীবিলাস বটিকা’—পাঁচ মিনিটে চান্না করে
দেবে।”

তথাক্ত। তার পর চা,—কেটলিতে যতক্ষণ একফোঁটাও রইলো।

“বেডিং সঙ্গে নেই বুঝি?”

“কুটুম বাড়ী—সেটা যে কেমন দেখায়!”

“তা বটে,—এই খুঁজতে আসে আপনাকে”—বলে হাসলেন।

আমি বিচলিত হবে বললুম,—“খুব সম্ভব,—তা হলে কি করবো...”

“কিছু ক’রতে হবে না, আজ এক বিছানায় দু’জনের শয়ন—লেখা
আছে।”

বসে নানা কথা জিজ্ঞাসা করলেন—“এখন কি লিখছেন?”

“চাঁই-বাসা।”

“সে আবার কি, আপনার নাম-করণগুলো অদ্ভুত। চাঁইবাসা তো একটা
জায়গার নাম...”

“কেনো,—এটা তো খুব সৌন্দর্য,—চাঁয়েদের বাসা।”

হো হো করে হাসলেন।

কাশীর কথা চললো।

বাইরে খুট খাট শব্দে আমাকে সচকিত করে দেয়।—

শান্তনু বাবুর বোক, নিতে এসে বুঝি! ছিঃ, চলে এসে কাছটা...

টেবিলের ওপর খাবার এসে গেল। লুচি, পাপর ভাজা, পটল ভাজা, মাংস, দধি, চিনি।

রাসবের—পাপর দধি নিত্য চাই, বাড়ীতেও দেখেছি। বলেন দধির চেয়ে উপকারী আহাৰ্য আজ্ঞো আবিষ্কৃত হয়নি,—বল্, আয়ু, মেধার বীজ ওর মধ্যে বিজ্ বিজ্ করচে। বুলগেরিয়ানরা ওই খেয়ে সবাই শতায়ু, তেমনি বলিষ্ঠ। তবে তারা ঘোড়ার দুধের দই খায়,—এ হতভাগা দেশে সেইটার অভাব। শুধু তার ডিম্ব খেয়ে আর কত হবে,—তা না হলে আজ ইত্যাদি—

ঠাকুরকে দেখিয়ে বললুম—“এ লোকটি?”

“পূর্বনিবাস বোধ হয়—বেলুচিস্থান, অধুনা ব্রাহ্মণ, টোলেপড়া—জ্যোতির্বার্ণব, তাই সঙ্গে নিয়ে বেরুই। খুব কাজেব লোক এবং expert,”

২৩

ভৃগুপদ একখানি করে গরম লুচি এনে দিচ্ছে আমরা তা বে-সরম জঠরে চালান দিচ্ছি। কিমার পুর-ঠাসা নিটোল পটোল এসে পড়ছে আর অদৃষ্ট হচ্ছে। আধ-ডজন যখন সাযুজ্য লাভ করলে তখন কাজটা মন্থর গতি নিলে,—কথা পথ পেলো। ভৃগুপদের রন্ধন-নিপুণতার সুখ্যাতি করতে কেউ কৃপণতা করলুমনা। তবে তার নিজের জন্তে কিছু রইলো কিনা সেটা জানবার সংসাহসও এলোনা।

শাস্ত্রহুবাবুর ভিটামিনের চৌহদ্দি ত্যাগ করে আসার জন্তে মনের অস্থিতির আর রইলোনা। শরীর মন দুর্বল হয়ে পড়েছিল,—এতক্ষণে কর্তব্যজ্ঞান ফিরে পেলুম। কানী ছেড়ে বাসবের এখানে আসার কারণটা কি তা

পৰ্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয়নি !

—হ্যাঁ—এইবার বল'তো তোমার এখানে আসার কারণটা কি,—
বেড়াতে ?

আশীবাদ করণ—এমন দুর্বুদ্ধি আমার না বটে । বেড়াতে হলে—কান্নাও
যেহূম । এটা কি বেড়াতে আসবার জায়গা । পয়সাব পিস্তেসে লোক
সবই করে—প্রেগের মধ্যে কণী দেখে বেড়ায় । প্রফেসারি করে' পেটের
ভাতটা হয়, আর পত্নীর জন্যে ৪।৫ ট্রান্স কাপড়, সেমিক্স ব্লাউস বেখে পর-
পাবে যাত্রাটাও চলে । মেমের বে'তে মহামহিম ছাড়া উপায় নেই,—
তাও একটি ছলে । তদতিরিক্তে—টি-টে মটগেজ । সে আর কবার
চলে ? ৩৫ পেরিয়ে এই সব দুর্ভাবনা আসে—সে আপনি জানেন ।
বলেছিলেন বটে ।

তাব পব শুধু হাতে যা চলে তাই পরতুম । চব্বিতে সিঁদ কাটিটেও চাই,
Life Insurance-এ কেবল মাথা আব মুখ । ছুটি-ছাটার কঁকে অট
কবে বেড়াই,—এখন Chief agent হ'য়েছি—রাজস্থান আর বেহারেই
ভবম্বব । এক রকম 'আকাশবৃষ্টি' বলা ?

সেটাও তো ভগবানের এলাকা ছাড়া নয়—বর্ষণ আকাশ থেকেই হয় ।
চ'লেছিলুম মজক্‌ফবপুব,—বাকী জ'ননে দেখি একটি বুবা একজন সম্বাস্ত
লোকেব সঙ্গে লাইফ-ইনসিওব সম্পদে কথা কইতে কইতে প্র্যাটফর্মে
বেড়াচ্ছেন । ভালুম ইনিও স্বগোহই হবেন । যাক্—অমন কতো আছে ।
তুণ্ড যে গোড়া থেকে তাদের সঙ্গ নিয়েছে তা' দেখিনি । গাড়ী অনেকক্ষণ
থামে,—বামদানা কিনতে গিয়ে থাকবে ।—সে তাড়াতাড়ি এসেই বললে,
'ওদিকে দিক্‌শূল—কিমণগল্পে চলুন—অমৃতযোগ ।' জিজ্ঞাসা করলুম—
'ব্যাপার কি ?' বললে, 'চলুন না—ওঁর কামরায়,—দশ হাজারের মক্কেল ।
আপনার পাস্‌তো স্বর্গ মর্ত পাতাল বাচেনা ।'

—তাই করা হ'ল। ভৃগুবাক্য আমার পবীকিত—সে বাজে কথা কয়না।
ট্রেন ছাড়লো, ভৃগু স্থবিধামত বাবুটির হাতের চেটোয় উকি মারতে
লাগলো। মাহুয চকল, স্বভাবতই হাত নাড়ে-চাড়ে, কখনো সোজা পিট
কখনো উন্টোপিট, কখনো মোড়ে,—ভৃগুর চক্ষুও তৃষিত ভাবে নানা
angleএ ঘোরে,—অথচ সন্তর্পণে। আমার হাতে এ-বৎসরের কোম্পানীর
ক্যালেন্ডার—ছবিখানা খুব চিত্তাকর্ষক,—এটনী ও ব্লিগপেট্রা। ভৃগু
র্তার হাতে নজর রেখেছে আর তিনি আমার হাতের ক্যালেন্ডারে।

র্তার দেখবার আগ্রহ দেখে বললুম,—‘দেখুন না, expressionটা (ভাবটা)
কি সুন্দর কবেছে,—উভয়েব মনের কথাটি যেন print-এ লেখা। একে
ব'লে artist। ব্লিগপেট্রাব অধরের হাসিমাখা ঈষৎ বক্রভাবে হৃদয়েব
টকি-কোটো ফুটে উঠেছে,—না?’ তিনি ঝুঁকে নিবিষ্ট হতেই হাতটা
আলগা দিয়ে বললুম,—‘নির্ন, ভালো করে দেখুন, আমার অনেক
আছে।’ ‘Thanks’ বলে হাতে নিয়েই বললেন—‘আপনি এদের
একেক্ট বুঝি?’ বললুম ‘হ্যাঁ—চিফ।’ আমার দিকে ভালো করে
চাইলেন, বললেন—‘এই South-Gate (দক্ষিণ দোর) কোম্পানীব দেশ
নাম আছে—সাঁউগেও’। বললুম—‘One of the best theses of the
world...’

বটে ?

এই দেখুননা, ব'লে Gold bound শ্যামব্রহ্মচর্যানা বাব করে তিনের
পৃষ্ঠার ভায়োলেট লাইনটেয—এই নীলার আ'টিপরা' আ'ডুলটা। টেনে, তঁার
চৈথের সামনে ধরলুম।

ও-আমি পূর্বেই শুনেছি-

ঠিক সেই সময় ক্যালেন্ডারের ওপর তঁার ডান হাতটা চিত্তিয়েছিল—আধ
তার ওপর ভৃগু যেন নাক ঠেকাবে বলে ঝুঁকে পড়েছিল। তিনি ভৃগুকে

বলে উঠলেন—“অত করে কি দেখছেন বলুন তো—আমি সেই পর্বত লক্ষ্য করছি। কিছু আসে নাকি ?” বলে হাসলেন।

ভৃগু অপ্রতিভের মত—“না—এমন কিছু না, একটা বেথা কিছু অসাধারণ।

‘সংস্কারি-বেথা’ ব’লে শাস্ত্রে পড়াই ছিল, দেখিনি,—তাই’

আমি বললুম—“ঐর ওই রোগ,—ওই সূত্রে আমার সঙ্গেও আলাপ। বড় জ্যোতিষী, এখনো 1096 arch নিয়ে পাগল। বনেনলির রাজদর্শনে একবার যাবেন, বাক্যদত্ত আছেন।”

তিনি ক্যালেন্ডারবথানা পাশে রেখে ভৃগুকে নিয়ে পড়লেন।—এটা মানুষের স্বভাব।

সংস্কারি বেথাটা কি ?

যে প্রবণ ইচ্ছাটি নিয়ে মানুষ পূর্বদেহ ত্যাগ করেছে সেই সংস্কার যে বেথায় ফুটে ওঠে—তাকেই বলে।

সেট, কি,—তা ধরা যায় ?

তা যায় ঠিকি,—খাটতে হয়। লোকে ৭০-বয়সে পূর্বদেহ ত্যাগ করেছে, এ জন্মে ঠিক সেই বয়সে সেই আকাজ্জাটি নিয়ে—সেই রেখাটি ফুটে সুস্পষ্ট হয়।

বাণুটি সাগ্রহে বললেন,—আপনি একটু দয়া কবে দেখুন না। ও রেখাটি কি নির্দেশ কবে ? আমি আপনাকে বুঝা খাটাবোনা। আপনি যাবেন কতদূর ?

ভৃগু আমার সঙ্গে দু’এক কথা করে বললে—“বাসব বাবু বলচেন,—বেশ আমার তো কোনো নির্দিষ্ট স্থানে যাওয়া নয়, পূর্ণিয়াতেও একেট আছে, তা’র progress-দৌড় দেখে, ও-অঞ্চলের হাওয়া জেনে,—আমিও বনেনলি ঘুরে বাইনা—”

বাণুটি বললেন,—বেশ তো দু’দিন কিশগঞ্জ থেকে যেতে হানি কি,—

আপত্তি আছে কি ?

আমিই কথা কইলুম—আমি ছ’একবার গিয়েছি। রেজা মিঞা ২৫ হাজারের পলিসি নিয়েছেন, যেতেও বলেছিলেন, আরও কয়েকজন নিতে চায়। শান্তনু বাবুর সঙ্গে দেখাও হবে—বড় ভদ্রলোক।

বাবুটি বিনীত ভাবে বললেন—তিনিই আমার পিতা,—তবে আর ছাড়-চিনা মশাই।

তারপব অনেক কথা। ভূগু কাগজ-পেন্সিল নিয়ে নিবিষ্ট। মধ্যে মধ্যে বাবুটির মুখের দিকে দেখে নিচ্ছে, কখনো হাতটাও। পাচটা স্টেশন পেরিয়ে গেল। শেষে বিহিপুবে পৌছে ভূগুব পেন্সিল থামলো। সে চোখ বুজে চুপ করে বসলো। ট্রেন ছাড়তে চোখ চাইলে।

দ্রাবিড় ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করলে,—কিছু ঠিক হল মশাই ?

ভূগু এক টুকরো ফিকে হাসিব সঙ্গে বললে—“কি করে বলবো,—অদ্ভুত ঠেকচে,—বস্ত্রের মত। এসব বলতে নেই—দাদা এর কিছু বোঝেন। তারা ঠগ বলবে। আপনাকে এব জ্ঞানো কিছু দিতে হবেনা।” সে চুপ করলে।

দ্রাবিড় চঞ্চল হয়ে বললে,—সে কি মশাই, আর কেউ না বুঝুক, আমি তো বুঝবো। “আমার প্রাণে কোন্ ইচ্ছা প্রবল এবং যা আমাকে অদৌব কবে বেখেছে, সেটা আমি বুঝবোনা তো বুঝবে কে ?

ভূগু বললে—সত্য, কিন্তু ঘটনাচক্রে উনি যে (আমাকে দেখিয়ে) এই গাড়ীতেই উপস্থিত। তাতে...

বললুম তার মানে ? আমি না ঐষ নেবে যাচ্ছি।

কাককে নাওতে হবেনা—আপনি দয়া করে বলুন।

তখন ভূগু দ্রাবিড়কে বললে—আগে বলুন আপনার বয়স এখন ২৫ বছর ৭ মাস কি, নইলে সবই ভুল হয়েছে।

জাবিড্ অবাক। Exactly, ঠিক তাই। আপনি...

সে আমার শাস্ত্র জানে। তা যদি হয়—তা হলে আমি নাম কাকর করব না,—শাস্ত্র নিষিদ্ধ।—আপনি পূর্ববঙ্গের কোনো সম্ভ্রান্ত বংশের সম্ভ্রান্ত ছিলেন। ২১ বছর বয়সে আপনার যক্ষ্মার সূত্রপাত হয়। কবিরাজ সেটা আপনার কাছে প্রকাশ করতে নিগেধ করেন। তখন আপনার বিবাহও হয়েছে, একটি পুত্রও হয়েছে। আপনি I. A. পাস করেছেন। কবিরাজ পুৰিতে বায়ু পরিবর্তনের বিধান দিলেন। তাতে জীবন সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ হয়। আপনার মোটা টাকা প্রাপ্তির উপায় চিন্তা বরাবরই ছিল, বোধ হয় লটারির টিকিট কেনা বাইও ছিল, —কিন্তু সেটা বড় অনিশ্চিত, তখন আব সময়ও নেই। অত্যন্ত চকল হয়ে উঠলেন। একটা নিশ্চিত কিছু মাথায় আসায়—দ্রুত চেষ্টা আবশ্য করেন কিন্তু রোগ প্রতিবন্ধক হয়ে শেব পবন সেটা হতে দিলেনা।—সেই উগ্র চিন্তা নিয়ে দেহান্ত হয়। সেটা Late Insano ছাড়া আর তো কিছু ভেবে পাইনা। এখন সেইরূপ প্রবল ভাবে সেই ইচ্ছাটি দেখা দেবার কথা—তা সেটা যাই হোক। আমার গণনা যদি ঠিক হয় তা হলে, আমার চেয়ে আপনিই সেটা ঠিক অল্পভর ক'রচেন...

জাবিড্ সর্বিস্ময় হৃৎকম্প দিকে চেয়ে বললে—এই কিছু পূর্বে বাকুগাঁ স্টেশনে আমার পরিচিত এক বন্ধুকে জীবন বীমার ভুলে আমার মনের অসম্ভব চাকুলোব কথা বলছিলুম। তিনি বলছিলেন—পাবো তো দশ হাজারের কম কোরোনা। আমার মনও তাই বলছিল। সেই ইচ্ছা মাথায় নিয়েই ট্রেনে এসে বসেছি।

ভূক্ত তখন তাঁর হাতটা সজ্জেই টেনে দেখিয়ে দিলে—“এই বেথাটি থাকতে আপনার সাধ্য কি যে অন্তথা করেন। এটা আপনার সাধনের ধন, অবহেলা করবেন না। এ টাকা লক্ষ্মী হয়ে ঘরে ঢুকবে, ঠিক সময়

হয়েছে—যেখানে ইচ্ছে করে ফেলুন।”

দ্রাবিড় বললে—বাসবাবু উপস্থিত—এ যোগাযোগ ভগবানের। উনি দয়া করে করিয়ে দিবে যান।

বাসব বললে—আমি শাস্ত্র বাবুকে চিনি, দ্রাবিড়ের অমুরোধ সত্ত্বে, মিছে গুজর দেখিয়ে ডাক-বাংলায় উঠেছি তাব কারণও আপনাকে বলেছি। কাজটা দ্রাবিড় গোপনে করতে চায় সকালে দেগতেই পাবেন।

বললুম—দ্রাবিড় যে আমার ভাইঝি-জামাই—

—আপনার ভাইঝির অনিষ্ট কবচি, না ভালো কবচি ?

এডুকেশন Departmentএ কাজ কবি,—এ কাজ স্বীকার কববার আগ্রহ সব দিক থেকে ভেবে দেখেছি। এত দেশেব উপকার করাই হয়। সকলে এখনো বোঝেনি তাই স্কুল বিশেষে ফর্দি খুঁজতেও হয়, সেটা কাবে, মন্দের জন্তে নয়। নিজের চেয়ে, যাব জীবন বীমা করা হয় তারই উপকার বেশী।

বললুম—তা বটে। বাঃ, বেশ উপভোগ্য তোমার ওই হুণ্ডটি।—‘এ বিশ্বাসী দেশে, জ্যোতিষেব মত বন্ধান্ন আব নেই। এ শিক্ষা বেগারেই লাভ করেছি। এ প্রদেশে বুদ্ধিমান উকীলে জ্যোতিষী পোষণ। আমল্যব আগাই মক্কেলদের বিস্তরপত্র হাবাই দেন,—তার পর উকীল। আমল্য আগাম। জ্যোতিষী যা পান, তাবও দশ আনা উকীলের। আমল্য কাছে ভরা ডুবিব ভয় নেই,—জ্যোতিষী পাওনা জ্যোতিষীর। বড বড একসঙ্গে গটার পাড়তে গুঁদের সাহায্য নিতে হয়,—গুঁরা গটার থেপে-তারের গাণ্ডিবা।’

‘একি’ বলে চমকে উঠলুম। এখানে বাতেও বোলতার উপদ্রব দেখচি। চীনে এই রকম মাছির উপদ্রব,—রাতেও নিস্তার ছিলনা, তবে ২৩ মাস মাত্র।

বাসব হো হো করে হেসে বললেন—বোলতা নয়—মোশা।

বলো কি,—মশা? ও ছুঁলে তো আর রকে নেই,—এক কামড়েই ম্যালেরিয়া। ঘে রকম developed (গতর) তাতে স্থানটা খুব healthy-স্বাস্থ্যকর বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু ও-বাড়ীর পণ্ডিতজিকে দেখে...

ওঁকে যে মশা নয়, 'মশায়ে' কামড়েছে—উনিও জ্যোতিষী। বললুম—দশ আনা ছ' আনা। তাতে লোক মরেনা—মড়াকে মেরে থাকে।

আহার শেষ হয়েছিল, হান্স রসে 'মধুরেণ' করে ওঠা গেল।

ভগবানের অসীম রূপা, তাই বাসবের সঙ্গে অভাবনীয় দেখা। বেডিং পর্যন্ত আনিনি,—অপঘাৎ এড়িয়ে দিলেন।

পবে এক-শয্যা শয়ন।—ভাবতে লাগলুম কত রকমের অভিনেতা মিলে ডনিয়াটাকে চালিয়ে চলেছে, কোনো রসেইই অভাব নেই। এই বৈচিত্র্যময় সমৃদ্ধি-জীবনের পশ্চাতে সেহ জীবনাধার রসরাজ।—চিন্তাও থামেনা—নিদ্রাও আসেনা। বাসবের নাসিকাধ্বনি যে কখন চেতনা হরণ করলে জানতে পারিনি।

ভোব রাত্রে—৪টা হবে, বাসব বাহিরে দাবে বলে উঠলে, আমারও ঘুম ভেঙে গেলো। সে টচ নিয়ে বাইরে গেলো। ভাবলুম ফিরলে আমিও উঠবো। মনেই পড়েনা যে ডাক-বাংলাঘ ঘরে-বাইরে বলে কিছু নেই।

বাসব দেখি পা টিপে টিপে ঘরে ঢুক আমাকে ঠেগছে।—বাপার কি? —আন্তে, উঠে আহ্নন দীরে।

বুক চিপ্ চিপ্ করে উঠলো। ভূত দেখলে নাকি? এই সব একান্তেই তো তাঁদের আড্ডা। মনে মনে বাম রাম করতে করতে উঠলুম। বাহুটা বাঁকিয়ে কপালের কাছে এনে মাহুলিটেয় মাথা ঠেকালুম।

বাসব বেকতে দিলে না, দোরের কাছে যেতেই হাতটা টেনে ধরে টট্টি সামান্স টিপে চুপি চুপি বললে—জানালায় নীচে দেখুন দিকি,—চেনেন কি?

দেখি একটি লোক ছাল ঠেঁশ'দে—হাঁটু বৃকে, ঘুমিয়ে পড়েছে। হাঁটুব ওপর পাকা চুল দাড়ি রাখা। শিউরে উঠলুম, বাসবকে ঘরের মধ্যে টানলুম। ঢুকেই, খিল দিয়ে টর্চ নিবিষে মশারির মধ্যে উভয়ের প্রবেশ। কানে কানে কথা—

উনিই সেই উজীর সাথেবেব সঙ্গী—ফকির সাথেব।

বললুম—এবং আমার শুভাকাজ্জী চক্রধর।

দুজনেই একদম চুপ—মিনিট পাঁচেক! আমার মনেব অবস্থা অনুমান করে বাসব বললে—বডই ব্যতিবাস্ত করেছ দেখচি—অথবা অশান্তিব কারণ,—কিন্তু সত্যোব মার নেই নবীন বাবু—চিঘাৰ্ আপ্ সাব্। ভাববেন না।

আমি তখনো সামলাতে পারিনি। একি কাণ্ড! নিবিড রণগোপাল সম্বন্ধে আমাকে সাবধান করেছিল; আমি তাকে বিশ্ৰাসই কবতে পারিনি। ভেবেছিলুম ছেলেদেব মধ্যে বোধ হয় মনের অকৌশল আছে, নচেৎ বণ-গোপাল যে প্রকৃতির ছেলে তার বিরুদ্ধে একরূপ অসম্ভব অত্যাধোগ! দেখচি সেই রণগোপালই তো ফকির সাঃ্যবকে ট্রেণে তুলে দিতে গিয়েছিল, এতো তার মুগ্ধেই শোনা! তবে আর—

বাসব আমাকে চুপ কবে থাকতে দেখে বললে—কিন্তু ভাববেননা, বুঝছেননা—ওদের কোথায় একটা ভুল হয়েছে—

বললুম—আমাব বুঝে ফল? তাতে আমার ভোগাভোগ কমবে কি? বাঘে যদি ভুলক্রমে গরু মনে করে মানুষকে ধরে, তার পর সেটা জানতে পেরে খাবা-গোড় ক'রে পায়ের ধুলো নেয় নাকি। প্রাণে বাঁচলেও আঠারো ঘা ঘোচেনা। যাক—সে চিন্তা আমার নয়—মালিকেব—

তিনি আমার কে?

খাঁর হুনিয়া এবং ঘিনি আমার মধ্যেও।

খুব সাহসনা তো ?

—ওর চেয়ে বড় সাহসনা আছে নাকি ? আমি তো জানিনা। যাক, তুল চুক সবারই হয়, তা বলে ওদেব ব্যবস্থা তো মন্দ নয়। সেটা আমাকে আনন্দই দেয়। আমাদের দেশের লোকের কর্তব্যনিষ্ঠা বড়ই অলগা,— হুচ্ছে হবে, হবেই খন—এই ধবণেব। কিন্তু এই সব ইয়ং উদীয়মানের যেন একটা নেশায় পেঁষে থাকে,—কাজে আনন্দ না থাকলে তা হয়না। এইটি স্মরণ। এটা যে দেশেব কত বড় লাভ একটু চিন্তা কবে দেখলেই বুঝতে পাবা যায়। এই কর্তব্য-নিষ্ঠা দেশকে একদিন মানুষ ক'রে তুলবেই। তখন রায় মশায়েব “আবাব তোবা মানুষ হ” বলার প্রয়োজন করিয়ে যাবে।

উঃ। আপনার আশা আকাঙ্ক্ষার ল্যাটিচিউড্ তে খুব লম্বা—পথও তেমনি অদূত একদম—‘টিপাবাবি !’

বললুম—কখনো ছোটো কিছু নিয়ে যব কোংবান ভাষা। আমাব পথটা—কান্দি থেকে মজফ্ দবপুব যেতে যা। কিষণগঞ্জের চেয়ে অদূত কি ? যাব কাজ সেই কবায়—ডাক-বাংলায় ডাকলে কে ?

বাসব চুপি চুপি কথা ভুলে গিয়ে হো হো কবে হেসে উঠলো। আমি তার গা টিপলুম।—বাসব কি জানি কি ভেবে আমার পায়ের ধুলো নিলে।

বললে—ওঃ সকাল হ'য়েছে যে—উঠে পড়া যাব। আপনার প্রোগ্রাম কি ?

আমি চুপি চুপিই বললুম—এই সকালের ট্রেনেই পুনযাত্র।

আমিও আব কোথাও যাবনা, এই কাজটা সেবেই কান্দি। এদেব এ ভুল আমাকে ভাংতে হয়েছে।

খবরদার এমন কাজ করতে যেওনা,—আসামী বাড়িও না। মাঝে মাঝে

বিরক্তিকর হলেও—আমার উপলোগ্যই লাগছে। একদিন আপনিই খুলে যাবে,—মিথ্যার আয়ু নেই...

উঠে পড়া গেল। কেউ কোথাও নেই। ভৃগু সাতটার মধ্যে নুচি পটোল ভাজা আর হালুয়ার সঙ্গে দু'কাপ চা খাইয়ে দিলে। বাসবকে অনেক করে বুঝিয়ে—কি বলুম। চিক্কাব খোরাক ষাথেষ্টই সংগ্রহ করা 'হ'য়েছিল, পথটা সহজেই কেটে গেল।

পূর্ণিমা স্টেশনে নেবে চারদিক চেয়ে দেখলুম। রণগোপাল নেই। একখানা সাম্পানি গাড়ী করে বাসায় রওনা হলুম। ঘোড়ার পিটে সপাৎ করে চাবুক পড়তেই, ইস্ করে চমকে উঠলুম। গাড়োয়ানকে বললুম—ঘোড়াকে ঠেঙিওনা বাবা,—আমার তাতা নেই। প্রাণ কিন্তু চাইছিলো—পৌছুতে পারলে এক ছিলিম গুড়ক খেয়ে দাঁচি।

বাজারের কাছে পৌছে দেখি একখানা খাটিয়ার ওপর—অত্যন্ত ময়লা—ছাল-ছাড়ানো লেপ, ছেঁড়া কঙ্গল, গলাভাঙা একটা কুঁজো আর যেন ল্যাম্প-মোছা একখানা জীর্ণ তোবালে নিয়ে দুজন লোক চলেছে। প্রাণটা ছাৎ কবে উঠলো,—কে আবার সবলো? এ আসবাব তো সেই শেষের দিনেই বেরোয়,—আমাদের ববাদ কবা অস্তিম ঐর্ষ্যা। ছেলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখে আঁতুড়েব উন্নতি আপনিই হয়ে আসছে,—এ দিকটার জন্তে বোধ হয় কোনো জ্বরদন্ত অবতারকে জন্ম নিতে হবে।

এই বীভৎস চিন্তাব সময় পেলুমনা, গতিরামবাবু লাঠির-জরে দ্রুতগতি আসছিলেন,—আমাকে দেখেই গাড়োয়ানকে হুকুম করলেন—রোকো—বোকো।

হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলেন—“দেখে এলেন বুঝি—কেমন আছেন?”

কে কেমন আছেন? আমি তে’ কি বগবগ থেকে কিরচি।

জানেন না?—চলুন চলুন। কুবেরবাবুর কাল রাত থেকে ভারী অসুখ যে, আহা—promising young man—উঠুতি লোক—ডাক্তার ডিগুট উকীল যোক্তার—জেলার মাথাবা সব সেইখানেই, চলুন,—ফিকন,—এই গাড়িওয়ান—ঘুমাও...

মাপ করুন গতিরামবাবু, আমার এখন যাবার মত অবস্থা নয়। আপনার গাড়ী দরকার থাকে আমি ছেড়ে দিয়ে এটুকু হেঁটে যাবি,—খড় নিয়ে আর চানচানি করবেন না।

আপনি যাবেননা? অত বড় positionএর লোক ...সকলে হাজির হয়েছে...

দাবনা তো বলিনি,—এখন পারবনা। সকলে যখন হাজির—আবার ভিড় বাড়ানো কেনো। আমার সঙ্গে জানা-শুনোও নেই—ব্যাঘরামটা কি? যাবেননা আর শুনে কি হবে। অত বড় লোকটা,—যে শুনে সেই...

শরীর মন দুই অস্থচ্ছন্দ ছিল, বড় বিরক্ত বোধ হল; বললুম—যে শুনে সেই মানে—বড়-বড়রা তো? আমি তো তা নই মশাই। আর—অত বড় লোকের মানেও বুঝি ন',—বড় টাকা বাড়ী নে'দান বা ব্যাংক রাখেন। তাতে অন্তের কি মশাই। রোগের সঙ্গে তাব সম্পর্ক বুললুম না। লোকাভাব থাকে তো—সেবার জন্তে যেতে পারি, যা আমাদের কাজ। বড়রা ত আহা-রেব সময় উত্তীর্ণ হবার আগেই সরে পড়বেন, তাঁদের regularity রক্ষা তো করতেই হবে। সেই সময় না হয়...

গাড়ীখানার সুবিধা হ'লনা দেখে তিনি আব দাঁড়ালেননা। আমাব মাথাটা খারাপ করে দিয়ে চলে গেলেন।

বাড়ী ফিরে চা আব গুড়ুক খেতে পারলে বাঁচি,—না—গ্রন্থ রাস্তায় ঘুরছে!

দাক্—পৌছে গেলুম।

স্বাতী ছুটে এসে বললে—আমি মাকে আগেই বলেছি—দাদামশাই আজ আসবেনই আসবেন।

হাসতে হাসতে বললুম—সেই সঙ্গে চায়ের জল চাড়িয়ে দিতেও বলেছ বোধ হয়।

ও মা, এখনো চা খাওয়া হয়নি ! ব'লে সে বাড়ী ঢুকলো। চাকরটাকে বললুম—সুখী শীগ্গীর একছিলিম তামাক সাজ বাবা।

“আবি লিজিয়ে বাবু,” ব'লে সে যেন ডুব সাঁতারের চালে ছুটলো। আমি সোজা খায়ায় পা চালালুম।—আঃ বাঁচলুম। কি পাপ—চোক বুজলেও গতিরাম বাবুর সেই দুশ্চিন্তা-রডানো মুখশ্রী, চোখের পাতা ফুঁড়ে হাজির ! হাসিও পায়—দুঃখও হয়। হক্ না হক্ মনটা খারাপ কবে দিয়ে গেলেন।

শুড়ুক এলো, সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত গলার আওয়াজ—স্বাতী এই আঁব কটা নিয়ে যাতো মা—নতুন গাছটায় হয়েছিল, তোর দাদামশাইও এসেছেন, তাই এলুম নিয়ে।

চোর দেখি—পলাশ কুহুম। বযেস তেমন না হলেও আশিসের বড় বাবুটির ক'রে আর ভাতে মাঝে মাঝে পাকাচুল দেখা দিচ্ছে। একাই তিন কাজ করে;—চাকরি করে, চুল ফেবায়, ‘ব্রিজ’ খেলে। বিলিতি ব'লে অবহেল' নেই—খুব সভক্ই খেলে। বাপ বেটায় কমপিটসন চলে। পুণিবার প্রেগ নেই—ওইটে আছে। ভগবানের রাজ্যে অবিচার নেই।—ম্যাডোনা না হলেও বাকি সময় পলাশের কোলেপিঠে ছেলেমেয়ে থাকে। অশান্তির অন্ত নেই। ভেতরটা তিক্ত হয়ে থাকাই সম্ভব, ওপরে অনাবশ্যক প্রকাশ নেই। তাই বেচারাকে ভালোবাসি, সান্তনার কথাও শোনাই।

বরে ঢুকে—“একি মশাই,—সন্ধ্যা বেলা শুয়ে পড়েছেন যে, শরীব ভাল আছে তো ? তামাকের গন্ধ বেরিয়েছে যে—”

একটু হাসি টেনে বললুম,—গন্ধ পাচ্ছি, উঠতে পাচ্ছি না।

তা হলে যে বড় চিন্তার কথা হয় মশাই—

কথাটা বেশ উপভোগ্যই লাগলো, হাসতে হাসতে—‘ঠিক বলেছ ডাই’ বলে উঠে পড়লুম।

পলাশ নলটা হাতে তুলে দিলে। জিজ্ঞাসা করলুম—কুবেরবাবু কি কঠিন কিছু—?

কে বললে আপনাকে? পুর্ণিয়ার ম্যালেরিয়া আবার একটা ব্যায়রাম নাকি?

ম্যালেরিয়া অর?

তা বলবার জো আছে কি? অর তো যুটে, মজুর, কেরাণীর হয়—বড়দেরও তাই নাকি! হলেও ল্যাটিন করে ল্যাটিভিয়াভিনিকিম্-ফেব্রো-ম্যালো, এই রকম একটা বিদ্যুটে কিছু বলাই চাই! আবার গেরো, আমিও মশাই গিয়ে পড়েছিলুম। ঘটান দৌড় কি,—দেউড়িতে সাতখানা মোটর। সত্যি তো আর দেখতে যাওয়া নয়,—দেখা দিতে যাওয়া,—অর্থাৎ আমিও এসেছি মশাই। Mutual affair (মাসতুতো ব্যাপার) কিনা। নব-রত্নের সভা। কেউ বলছেন—আধ মোণ, কেউ বলেন—উহ তিরিশ সের, কেউ বলেন—সে কি, নই হয় ক্ষতি নেই কিন্তু কম পড়লে—Think of the terrible moment—lifeটে কি! এক মোণ বরক আনতে ষোটর বেরিয়ে গেল। তার পর blood নিভে,—বাবের চেয়ে ব্যাগ্র তিনজন ডাক্তার চড়োয়া!—

—ভাবের জল খেতে হবে,—দুখানা telegram চলে গেল। গতিরাম-বাবু “আমি যাচ্ছি” বলে ছুটলেন। ফিরে এসে বললেন,—“নেবুর জন্তে নেপালের মিনিষ্টারকেও একখানা করে দিলুম—money is no question”—সকলে ধস্ত ধস্ত করলেন! বারাতায় গিয়ে Standing Council of Lordsএ শোনা গেল—রাতে attend করছে কে? Intelligent and smart লোক চাই। একজন বললেন,—সে ভাবতে হবে না, আপিসের কেরাণীরা রয়েছে কি করতে,—অনাথ most intelligent,—obedient and serviceable.—

—তনৈচুম্কে গেলুম মশাই, এই সেদিন inspectionএ বড়বাবু তাকে Lazy and worthless লিখিয়ে দিয়েছেন ! যাক্, সেই রইলো,—থাকবে আর কে ? সকলের চেয়ে বিরক্তিকর—প্রতি ৫।৭ মিনিট অন্তর কোনো না কোনো high গদীর প্রশ্ন—‘এখন কেমন বোধ করছেন ?’--এই পেশা-দারী অভিনয় দেখে সেখান থেকে পাশ কাটাতে পারলে বাঁচি । একটা তুল করে একটি হাক্-হাজারি ছজুরকে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলুম—‘জর তো ?’ তিনি আমার দিকে এমন দৃষ্টি হানলেন, আমি তো এতটুকু,—কি অপরাধই করেছি !—‘বোঝনা সোঝনা কথা কও কেনো ? what do you mean by জর, এখানে ভিড় কোরো না ।’ তা সত্যি,—আমাদের দরকার তো এখন নয় ।

বরফ আসতেই সকলে বরফ-জল চেখে দেখলেন অর্থাৎ এক পেট করে খেলেন—যেহেতু সকলেই বিষম উষ্ণেগ-কাতব ছিলেন । তার পর দু-টিন Cream Cracker আর চা শেষ ক’রে, যে যার মোটরে উঠলেন । অবশ্য অনাথকে—সাবধান, সতর্ক watchful, very careful, alert ও নিজা হীন থাকতে বার বার উপদেশ দিতে তুললেন না ।—

—রোগী আজ আপিসে গিয়েছিলেন । জর ছেড়ে গেছে, বড় কাহিল—grape juice খাচ্ছেন ।

আমি অবাক হয়ে বেন ভাগবত শুনছিলুম আর ভাবছিলুম—পলাশকে এত উত্তেজিত হ’তে কোনো দিন দেখিনি ; চাকরি আছে তো ? থাকলেও—আর বেশিদিন থাকবে বলে মনে হয় না । বললুম—

জর ছেড়েছে, আপিসে গেছেন—তবে গতি রাখাবু আমার মনটা মিছে...

একটু বিস্মিত মুখে,—“আপনি ঠুকে চেনেন না ?” বড়র গন্ধ থাকলে গতি রাখাবুর আহাৰ নিজা বন্ধ—এটা সবাই জানেন, নূতন কিছু নয় ।

—ছোটোকে নিয়ে টানাটানি কেনো ? God forbid — তাদের কাজ তো নিশ্চিষ্ট রয়েছেই—তখন তো স্বথের পাখরা কেউ থাকেননা—চটপট dove-coat খোঁজেন। ভগবান তাঁদের ভাল রাখুন—গরীবদের দুর্ভোগ কমুক। ঝড় বৃষ্টি হোদে এখানে আশান-বান্ধব হবার যে দুর্গতি সেটা তো বড়দের খেয়ালে আসে না,—যেহেতু সজ্ঞানে তাঁদের তো সে পথের যাত্রী হতে হবে না।

না—পলাশকে ধামানো দরকাব। বললুম—থাক ভাই 'ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বন' বড়দের কথা...

সে আরও উত্তেজিত হবে উঠলো। কিসেব বড় মশাই ? নিজেরা ভাল খান, ভাল পরেন, মোটর চড়েন, বড় T. A. টানেন, বড় Bank account রাখেন, বড় টাকাব Life Insure করেন, ভাবত মাতার বুকে ইঁটেব বড় বড় পীজা পোড়ান—ইমারৎ চাপান—finish,—কাজেব মধ্যে তো এই। বলে কিনা "বোঝনা সোঝনা কথা কও কেনো।" শুঁদের বোঝাটা শুই টাকার গুজনে কিনা,—তাই বড় বোঝেন...। ছোট কিছু মনে ধরেন।—জরকে ধনুটকার কি T. B. বললে যদি খুসি হোস্ তাই বলনা বাবা—কলছি...

স্ববিধে নম্র—পলাশের আঙ্গ একি হল। কথাটা বড় লেগেছে দেখছি. লাগবারই কথা। গরীব মধ্যবিত্তদেরও যে ধর্ম বলে একটা স্থান আছে,—তাদেরও যে লাগে, সেটা কর্তারা ভুলে যান। তাবচি, অস্ত্র কথা ফেলে প্রসঙ্গটা ধামিয়ে দি—

স্বাতী প্লেটে করে চা দিয়ে গজা আনতে গেল ! বললুম, "থাক ও পাপ কথা পলাশ—এখন চা খাওয়া থাক।"

ঠিক বলেচেন,—ও পাপও থাকবে, আমাদের তাপও থাকবে, মিছে মাথা খারাপ করা। বড় লেগেছিল তাই আপনাকে বলে খোলসা হলুম।

বেশ করেছ—আর না। ওতে নতুন কিছু নেই—ওরে type বলে।
টাইপ কত রকমের থাকে...

হ্যাঁ। ভালো কথা, আপনার সঙ্গে ২৩ দিন রণগোশালকে দেখলুম।
পরিচিত বৃদ্ধি ?

আবার ও-নাম কেনো ? বললুম,—না এইখানেই পেয়েছি, খুব স্বদেশী,
না ?

হ্যাঁ, মাড়োয়ারীদের ছাপমারা খাঁটি স্বদেশী।

তার মানে ?

হাসতে হাসতে—“রবারের ছাপ।”

না, আমার আর ছনিয়ায় থাকা চলেনা। এদের কথার অর্থবোধ আসেনা,
কাকুর কথাই আর ঠিক বুঝতে পারিনা।

আমাব অবস্থা দেখে পলাশ বললে—“দেখুন—কোনো কিছুর ‘অতি’টা
স্বাভাবিক নয়, তা দেখলেই সাবধান হতে হয়। তাতে ভুল করাও
ভাল। আচ্ছা, এখন চললুম।—আঁবটা খেয়ে দেখবেন, নতুন গাছের”—
পলাশ-কুসুম চলে গেল। আমি অন্ত-মনে পোড়া তামাকটাই টেনে
চললুম। দুর্গতির মধ্যে ভাবনা চিন্তাগুলোও দ্রুতগতি চলে,—একটাও
সদৃশ্য লাভ করেনা,—এলোমেলো অমিষ্টাকর। কবিগুরুও তাই ওই
মুন্সিল-আসানের দিকে ঝুঁকেছেন।

একান্তে এই বিরাতের গো-গৃহটি মন্দ লাগেনি,—কিন্তু এখানেও আর
স্থিতি নেই। তবে কথা আছে—‘হলেই বা কাটের বেড়াল, ইঁদুর ধরতে
পারলেই হল’,—তা ধরে। মাটির মানুষ রোজগারটি করে, সিগারেটটি
টানে, ত্রিঙ্গ খেলে,—কোনো গোলমালে নেই,—সব বেশ আছেন।
‘জেনিভা’ কোথায় সেটা জানবার কথা উৎসাহ নাইবা রইল। এমন নির্বি-
ব্রোধ স্থানও আমার সয়না দেখছি।

আহাৱান্তে শয্যা নিতেই সব দুৰ্ভাবনা সৱে গেল। এক ঘূমে ৱাত কাবাব। খাটি বুদ্ধিমান মাত্ৰ দুটি জন্মে ছিলেন,—কুস্তকৰ্ণ আৰু শুভ-ভৱত। তাঁদের স্মৰণ কৰে চেৱে দেখি,—নিবিড় চেয়াৱে বসে পত্ৰিকা পড়ছে।

কি হে নিবিড়, কতক্ষণ ? বেলা হয়ে গেছে নাকি ?

আজ্ঞে না, এই সাড়ে ছটা। পড়তে বসেছিলুম—চীৎকার আর কান্না-কাটিতে বসতে দিলেনা, তাই চলে এলুম। আপনি কখন এলেন ?

সভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—কান্নাকাটি কেনো ? কেউ...? পথে কাল স্বর্গযাত্রীর খাট-বিছানা দেখে...

একটু হাসি টেনে বললে,—কোনো ভাল জিনিষই আপনার দৃষ্টি এড়ায়না দেখছি। সেই খাটই এই বিল্টাট ঘটিয়েছে। সেই germinant জিনিষ—রোগ-রক্তবীজ—এখন থাকে কোথায় ? শেষ চাকরের ঘরে ঢোকে। চাকর সারারাত বাইরে কাটিয়ে, সকালে সরে পড়লো। এখন সব আক্রোশটা গিয়ে পড়েছে কুশাহু বাবুর ওপর—

কেনো—তিনি কি করলেন ? তিনি তো মাসাবধি অসুস্থ, কোর্টে ঘেতে পারেননা।—দেখতে গেলুম—কত কথাই কইলেন—সবই দুঃখের আর হতাশার ! বললেন আর পারচিনা,...তিন বছর থেকেই অপটু। শোনে কে (দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন)—

বললুম—আর পেরে দরকারই বা কি, সবই তো করেছেন, চিরদিনই কি পারতে হবে ? হ'লো কতো ?

বললেন এখন আপনাকে বলতে আর কি—৭৪—আর কি পারি ? কিন্তু না পারলেও শাস্তি নেই। আমাদের দাঁড়িয়ে কাজ, মাথা ঝোরে, অনেক দিন থেকেই চোখে ভালো দেখতে পাচ্চিনা,—বাতে নড়তে পারিনা,—দীর্ঘনিশ্বাস কেলে চোখ মুছলেন।—৫২ বছর practice হল, এখনো বলে,—“বাড়ী বসে কি করবে—বাজার খরচটাও তো আসবে...”

তুনে তো আমি শুদ্ধিত। বললুম, ইংরিজি হিসেবে to die in harness হলে—জোয়াল কাঁধে করে মলে—যদি স্বর্গ পান তো মানা করার পাশ

আছে। কিন্তু আমাদের মতে এ তো আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কিছুই নয়।—বাক্ শুনে সেদিন বড় মনোকষ্ট নিয়ে ফিরেছিলুম নিবিড়। জানো এখন তিনি কেমন আছেন? একবার দেখতে বাওয়া যে উচিত—

এ 'টরনেডোর' মুখে নয়, দুদিন পরে যাবেন দাধাবাবু।

হ্যা—সে খাটু-বিছানার সঙ্গে ওদের কি,—ওতো নিশ্চয়ই কোনো ভুল্লোকের নয়...

নিবিড় হাসিমুখে বললে, ওতে ঊনবিংশ শতাব্দীর পুণিয়ার ঐতিহাসিক material বয়েছে। পূর্বে এ স্থানটা ম্যাগেরিয়ার মালভূমি ছিল, তাতো জানেন। কাছারিতে উকীলদের লেপ কবল রাখতে হ'ত, কেস্ আরম্ভ ক'র, কম্প দিয়ে জর এলেই—কবল মুড়ি দেবার privilege—চাড্ ছিল। কাপুনিটে কবলের মধ্যে সেরে, আবার গিয়ে সূত্র করতেন। কাল যা দেখেছেন সেটা কৃশান্ত বাবু ৫২ বছরের সম্পত্তি, কত হাকিম বদল হয়েছে কিন্তু ও আর বদলায় নি। অনেকবার বদলাবাবু কথা হয়েছিল নাকি, কিন্তু বাড়ির ধারণা—ও জিনিষগুলি বড় লক্ষ্মীমন্ত, ওর দৌলতেই...

আমাকে নির্বাক দেখে নিবিড় বললে—কর্তা এবার একদম গা ঢেলেছেন, বেচারির কাছারি ধাবার শক্তি আর নেই। উৎসাহহান, উপদেশ, উদ্দীপনা, শেষ লাহনা, গঞ্জনায কাজ দিলেন। দেখে হতাশ হয়ে,—কাল ওই লেপ-লক্ষীকে বাড়ী আনিয়ে ফেললেন। সেই দেখে ৫২ বছরের কথা, যখন তখন উথ্লে উঠছে, তাই কখনো কান্না কখনো গঞ্জনা চলেছে। চাকর-পালালো,—গোয়ালেও ঢোকানো হবেনা—কারণ মঙ্গলা দুখ দেয়, তার ও ভায় দুখের ভালোমন্স হতে পারে, ইত্যাদি। জীবনব্যাপী কৃতকর্মের পুরস্কার পেয়ে—কৃশান্ত বাবু চুপ্।

আমার ব্যথিত চিন্ত সরাসরি বলে বসলো—ও পাপ দূর করে ফেলে দিলেই

তো হয়, আর রাখা কেন ?

নিবিড় বললে—মাপ করেন তো একটা কথা বলি,—আপনি কি নিজেকে উকীলদের চেয়ে বুদ্ধিমান ভাবেন ? তাঁরা কি বোঝেন না—ওগুলো কেন বাড়ী আনানো হয়েছে ?—ওর সন্ধ্যাবহারের শুভকণ যে আসন্ন, তখন কি..

শুনে শিউরে গেলুম। সত্যি তো—সনাতন নিয়মই তো তাই। শঙ্করাচার্য্য বৈরাগ্য-শতক যে কেনো মিছে লিখেছিলেন, বুঝতে পারিনা। নিবিড় এতবড় কথাটা এই বয়সেই এমন সহজ ভাবে বুঝে ফেলেছে দেখে আশ্চর্য হলাম। আজকালের ছেলেদের মাথা কি সাফ্।

আপান হাত মুখ ধুন, আমি এখন যাই।

নিবিড় চলে গেল।

—“সূর্য্য, তামাক দিয়ে যা বাবা।”

* * *

নিবিড় চলে যাবার মিনিট তিনেক পরেই নমস্কার কবে রণগোপাল হাজির হল।

সকালে এ আপদ আবার কেনো ? কতগুলো মিছে কথা কইবে এবং তা শুনেও হবে। সভ্যতার সাজা ! যাবা জেনে বুঝে অবোধে মিথ্যা-গুলো হজম করতে পারে তারাই শিক্ষিত ও সিভিলাইজ্‌ড্।

“আপনি বাড়িতে রয়েছেন জেনেও আসতে পারিনি,—মাপ করবেন। আপনাকে জানাবার মত অনেক কথা ছিল, ছুটফুট করছিলুম। কি করি, চক্রধরবাবু বিদেশে এসে বেয়ারামে পড়ে গেছেন, দেখবার সুনবার কেউ নেই,—ক’দিন একা পড়ে আছেন, শুনে সেইখানেই থাকতে হ’য়েছিল। আজ একটু ভালো আছেন,—তাই। দেশের কি কপাল মশাই, যাদের প্রাণ আছে তাদেরি যতো...”

কি অসুখ ?

এদিকে ওদিকে চেয়ে, দোরের বাইরে দেখে—বিশেষ সতর্কতার সহিত—
“আপনাকে গুরু বলে জেনেছি—আপনাকে বলতে আর কি (চুপি চুপি)
প্রণোব্ধন তো জানা নেই, অথচ না করতে পারলেও স্বত্তি নেই,—লেগেই
আছেন। তাই আপনার কাছে একটু hintএর জন্তে হান্টান্ করছিলেন।
শেষ ঘন-মরা হয়ে নিজেই এটা ওটা মিশিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। হঠাৎ
অলে উঠে—খুব বেঁচে গেছেন,—আরো বাচোয়া—শব্দ হয়নি,—ভারত-
মাতার কৃপা। নইলে আজ—উঃ !” রণগোপালের মুখ একদম বীরবাহু
পতনের সংবাদ দাতার মত ঝাড়িয়ে গেল। বেন—“কি আর কহিব”।
ঠাশ্ করে একটি চপেটাঘাতই এর অলিখিত প্রেসক্রিপ্‌সন্।

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম—কবে এমনটা...

এই পরন্ত রাতে মশাই। বা হাতের বুড়ো আঙুলের জ্বালা কি থামে ?
সারারাত spirit ঢেলেছি। ও-রকম একটি খাটি লোককে একদিন
খোয়াতেই হবে দেখছি ! উনি কি নিরস্ত হবেন ? মানা শুনবেন না,
দেশ বে গুর রক্তমাংস। কত বলেছি, বলেন—এ শরীর মায়ের কাছেই
যদি এলোনা,—এ ব্যর্থ জীবন থাকলেই কি আর গেলেই কি !—আপনি
একটু দয়া করলে হে কত কাজ হয়, ওরূপ মূল্যবান জীবনটাও বাচে -
দেশেরও...

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে—“আচ্ছা, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে
পারলুম না ! মুকুন্দ বাবুর কি অসুত প্রভাব—আশ্চর্য শক্তি, সিগারেট
আর কেউ হোয়না, একদম বৈতরণী পার ! লোকানদারেরাও তাতে খুসি
—বশাই যার ৩০ টাকা পুজি সেও বলে—১৭ টাকার Gold flake
বলুন্ত, চুলোর বাক ও-পাপ আর রাখবোনা। ভাববো ১৭ টাকা মায়ের
পূজোর দিরেছি। অধিক কি ডাক্তার সনাতন পাকড়াশী, উকীল সোডরী

সামন্ত—বাদের এক দিনের কম দিন যেতনা,—ধারা চামড়ার চিমনি বললে হয়,—তঁারা পর্বন্ত go to hell করে দেছেন। তরুণদের তো কথাই নেই—তারি হল দেশের আশা ভরসা,—যে কথা সেই কাজ। এমন না হলে হয়! আর কি চান? দেশ ভেগেছে মশাই”...

কতক্ষণ আর চুপ করে থাকবো? বললুম—এটা সত্যই সুস্বাদ, বড় বড় ইংরেজ ডাক্তারেও সিগারেটের অপকারিতা প্রতিপন্ন ক’রে ওব ব্যবহার নিষেধ করেছেন।—তা ছাড়া এ গরীব দেশের পক্ষে ওটা অশোভন লক্ষ্যারিও।

রণগোপাল ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে বললে—ওসব কথা প্রবন্ধে পড়তেই ভালো, আমাদের ও ভাববার আর সময় নেই—আমাদের চিন্তাপট—বয়সকে ভরা। সেটা হলেই হল। ‘তাকসিন’ ১৩ বছরের ছেলে, ইশ্শায় তিন টিন ফুঁকতো,—সে আব ছোঁয়না। বাপমার সে সবে ধন, তঁারা তাই বিষম চিন্তাকুল হয়ে পড়েছেন। কত করে বোঝাচ্ছেন—“লক্ষী বাপ, অসুখ করবে—আচ্ছা দুটিন্ টান।” সে একদম এডাম্যান্ট্। যুবকরা দেশের সর্বস্ব—যুধাগ্রে জীবন পণ,—তাবাই ভারত মাতাব Vitality. তাদের কথা ছেড়ে দিন। তাতে তিন দিনে ছ’খানা বিড়ির দোকান বসে গেছে, বেচারারা যুগিয়ে উঠতে পারছেন। আবার কি চান? Even ‘দুখোরা’ কুর্মবৃত্তি ধরেছেন, নিরাপদ স্থলে পকেট থেকে হাত বার করেন,—খোঁ ছাড়েন না—গিলে ফেলেন। Something is better,...না? বক্তৃতা বন্ধ করতে পারলে বাচি। বললুম—বলো কি রণগোপাল—এ বড় কম কসরৎ নয়...

Moral effect মশাই—moral effect—নৈতিক...

বললুম—তা বটে। একে ভদ্র-সন্তান, তার সব শিক্ষিত—একবার ওর অপকারিতা বুঝলে...

রণগোপাল উত্তেজিত ভাবে বললে—অপকারিতা ফপকারিতা কি বলছেন মশাই, প্রাণের কথাটা তো বলছেননা। মনে মনে কতটা খুসি হচ্ছেন তাই বলুন। দেশের কতটা টাকা বিদেশে বাচ্ছিলো...

হয়েছি হে—খুব খুসি হয়েছি—খুসি হবার কথাই যে। আজ্ঞা আজ আর নয়, আজ আমাবশ্তে,—এখন আমার চণ্ডী পাঠের সময়...

বণগোপাল সবিস্ময়ে কপালে চকু তুলে—“চণ্ডীপাঠ”! বলেই নীরব—। পরে,—“এ যজ্ঞের আসল বীজ” তো ওইতেই। “মারয় মারয়, ষাতষ ষাতষ”—ওই তেই তো সব! নিখাস ফেলে হতাশ ভাবে—“লিডার না থাকলে ”কাতর মুখে—তা আমাদের এ সব উপদেশ দেননা কেনো, আমরাও তো—

বললুম পড়লেই হয়,—পাঠে তো কারুর মানা নেই তাই।

ওসব ঢালা ব্যবস্থা তো পুঙ্খ বামুনের ভ্রম্ভে মশাই। বইখানা আজই জর্জর দেবো—আমাদের যেটুকু দরকার—দয়া করে দাগ দিয়ে দেবেন; ওক ভিন্ন কি হয় মশাই? অজ্ঞের মত সারা জঙ্গল ঘুরে মরতে হয়—না চিনি বিশল্যকষণী না চিনি ইসের-মূল। অমূল্য সময় হ হ করে চলে যাচ্ছে। বললুম—বেশ তো—সব না পাবো—অদ্বিকা স্তবটি নিত্য পাঠ কোরো—কল্যাণ হবে...

মাপ করুন, নিজের কল্যাণের কথা তো আর মনেই আসেনা, এখন দেশের কল্যাণের...

সে তো উত্তম কথা রণগোপাল, খুব উচ্চ সঙ্কল্প...

শুধু সঙ্কল্প নিয়ে কি করবো মশাই যদি পথ দেখাবার ওক না মেনে। ও সমুদ্র চৌঁচে পথ পেতে চলে দিন কুরিয়ে যায়। উঃ, নিত্য চণ্ডীপাঠ করেন! কি হলে আপনার কৃপা হবে—দয়া করে বলুন...

তাড়াত্তে পারলে বাঁচি, শেষে বলতেই হল—হবে হবে, সময় হলেই হবে—

অত উত্তলা হচ্ছ কেনো ? এখন যাও—কমরেড্কে দেখগে, ও-ব্রকম কর্মী 'লাথে না মিলে এক'—যাও আর নয়। সে ঘটদিন পড়ে থাকবে দেশ তত বছর পিছিয়ে পড়বে,—যাও...

রণগোপাল উৎফুল্ল আনন্দে ডুডিকাফ খেয়ে আমার পায়ে এসে চুঁ মারলে। —বস্—আপনার আলীর্বাদ পেয়েছি আর ভয় করিনা। 'আম্বুক বজ্র', 'আম্বুক বজ্র',—আম্বুক গরজি সিদ্ধু,—এই পদধূলি নিবে চললুম—এ এক-দিনেই তাঁকে চাক্ষু করে দেবে।—হঁঃ—চণ্ডী থাকতে চাক্ষুপাঠ পড়িয়ে পশু করে রেখেছে মশাই। পড়ো—“পুরুভূজ সমুদ্রের মধ্যে থাকে, কাটলেই বাড়ে,”—এ সব জানবাব বড়ো দবকার !—ঘর চলে না। আর সমুদ্রের ওপরে যারা থাকে, তাদের ব্যবস্থা কি ? পুরুভূজ পড়িয়ে দেশকে চতুর্ভূজ বানাবেন...

কিছু কি পড়তে দিচ্ছে।—পড়ো টেমব সন্, জনেব সন্, নেলের সন্, আর আমাদের Sonএরা চুলোয় gone।

এললুম, আগের কাক্স আগে,—চতুর্ধরকে দেখগে—

হ্যাঁ, এই চললুম মশাই, কি করি, প্রাণের জালায়—বলতে বলতে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইলুম। মনে কত কথাই আপনা আপনি ছায়াচিত্রের মত ফুটলো মিলোলো। সেই সঙ্গে বিষ্ময়, বেদনা আনন্দও ছুঁয়ে গেল। এ সব কি ছেলে ?—বড়। আমবা ও বয়সে চলন্ত মাংস-পিণ্ড মাত্র ছিলাম, কিছুই বুঝতুমনা, বয়ো-জ্যোতির্দেব সঙ্গে মুখ তুলে কথাই কইতে পারতুমনা। সায়েব দেখলে বাঁশ-বনে গায়েব হ'য়ে যেতুম। কেউ কোন মুখে বাড়ী ভিজ্ঞাসা করলে তখন হাঁ করে ভাবতে হোত—কোন দিকে সূর্য্য ওঠে ! এরা অস্ত্রের বাড়ীর ক'টা জানলা তা বলে দিতে পাবে। সিঁড়ির ক'টা ধাপ, ঘরে ক'খানা ববগা—এদেব ক'ঠস্থ। কি প্রাণের দৃষ্টি,

কি অঘাতিত অনুসন্ধিৎসা ! এরা বাঁচলে দেশের ভাবনা শেষ হয়ে যাবে—
দরকারই হবে না। দেবতার মঙ্গল করুন—বাঁচিয়ে রাখুন। এতদিন কেবল
বেঁচেই রইলুম—ভেতরে ভেতরে দেশটা কি এগিয়েই গেছে। ব্রাহ্মণের
ছেলে চণ্ডীপাঠ করি,—ভাতেও উদ্দেশ্য বার করে,—বাঃ। কী তীক্ষ্ণ ধী !
পড়েছিলাম—“এইকালে এই”—আহা ভুলে যাচ্ছি—“পূর্ণ কলেবর হবে যবে,”
—নাঃ, মনে পড়ছেনা...

যাক্গে, কিন্তু আলালে যে...

নাঃ, আর থাকার নব—মিছে অশান্তি ভোগ কেনো ? অবশ্য করণীয় যা
ছিল সবই তো মোটামুটি সারা হয়েছে। চতুর্ভাষ্য শেষ করেছি,—ইকুল
যাওয়া, চাকরী করা, বিবাহ এবং সম্ভানের মুখ দর্শন সমাপ্ত। ওঃ, তাই
বোধ হয় তাদের মুখদর্শন করতে আর ইচ্ছা হয় না। তীর্থও সেয়ে
রেখেছি, তবে কেন আর অশান্তি ভোগ ?—“ফুলেলা-বাবা” বলেছিলেন—
এতগুলি দুঃস্থ ত্যাগ-স্বীকার যে করতে পেরেছে সে তো পারে হেঁটে স্বর্গে
যেতে পারে। সেই চেষ্টাই পাবো। মহাপুরুষ—হস্তায় ছ’সের খাটি
গাজিপুত্রি রাখতেন, বলতেন—“ব্রহ্মতালুমে ব্রহ্মাজি আসন লিয়া,—হর বখৎ
হমন চন্ রাহা হায়।” তাঁর কথা—ওতে কি আর...

তবে কলকাতায় একবার যেতেই হবে—লোকে ওকেই বলে তীর্থরাজ।
সেটা—কলির, মাড়োয়াগী, মাজাজী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী, বেহারী, ভোজপুরী,
উৎকলী—মহা মহা মাথকে ছেয়ে কেলেছে,—‘বুন্ বুন্’, ‘বন্ বন্’, ‘টন্
টন্’, ধর্মপ্রাণ মাঝেই জুটেছে। সব মহা মহা তাপস।—কবি নিশ্চয়ই
মনে মনে আর একটা গানের খসড়া আওড়াচ্ছেন—

বাংলার মাটি, বাংলার জল,—

শুভ্র হোক, শুভ্র হোক,—হে ভগবান !—

এই বেলা দেখে আসি।

তাদের মধ্যে দেহত্যাগী করে—মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা। কিন্তু ভীষণ পাহাড়ী-চড়াই ঠেলতে হবে—সোহার পা হলেই ঠিক হয়, অভাবে ‘বাটা’ কোম্পানীর অন্ততঃ ১২ জোড়া পাম্প গিঠে ফেলে রওনা হয়ে পড়বো—আবশ্যক মতো এক এক জোড়া ছাড়বো—বেশী বইতে পারবোনা। শুনেছি মাঝে মাঝে ‘চটি’ পাওয়া যায়। যায় বইকি—তা না ত সব মহা-প্রস্থান করে কি ক’রে, দরকার মত নিলেই হবে। নিশ্চয় সব মাপেরই আছে, যুধিষ্ঠিরাদি পাঁচ ভায়ের পা ত এক মাপের ছিলনা। আমার তাড়ের মত ল্যাটাও নেই, ত্রোপদীর জন্তে জরির নাগরা খুঁজতে হবেনা।—শাস্তির নিশ্বাস পড়লো। অশাস্তির মধ্যে পথ পেলুম,—এখন জুতো মিললেই হয়।

নাঃ, যখন সব মাথাই কাটাচ্ছি, কলকেতায় একবার যেতেই হবে। শেষ কর্তব্য সেয়ে যাওয়াই ভাল—মন খোলসা থাকবে। আজো যে দু’একজন পূর্ব-পরিচিত, আমার মত পউনে-অমর হয়ে, রাজধানীর গোরব রক্ষা করচেন ও প্রশ্রয়িত বস্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছেন এবং অমৃত-সমান বচন শোনাচ্ছেন,—তাদের নমস্কার করে আশীর্বাদ নিয়ে দুর্গম পথে দুর্গা ফলে—রওনা হওয়াই উচিত।

ট্রেনের টাইমিং—দক্ষ আব অভিজ্ঞ লোকেরাই করেন। কলকাতায় যেতে হলে, তিনটের ট্রেনেই রওনা হতে হবে, অর্থাৎ নানাহার সেরে, গুড়ুক সহযোগে জমোগুণের মর্যাদা রক্ষাস্তে, বেলা ছুটোর সময় বেকলেই চলে। বারুটা অবশ্য বেঙ্গতিই ছিল। স্বাতীর মা বললেন—এখন পুরো বারবেলা যে! বললুম—ভেননা,—ধর্ম-কর্মের কাজে ওটা খুব প্রশস্ত। দেখনি—সাধকরা অমাবস্তা, মঘা, শনিবার, তেরম্পর্শ খোজেন!—বেরিবে পডলুম।

কলকাতায় পঁউছে ছোট ভায়ার সেজো সম্বন্ধীর বাসা খুঁজে বেড়াচ্ছি। চোর-বাগান তো বটেই,—নামটাও মনে আছে—হরি-প্রাণ মিশ্র-অধিকারী—দালালি করেন। যাকে জিজ্ঞাসা করি—সকলেই মাথা নাড়েন, বলেন—একি মশাই লাট-সাহেবের না হোয়াইট-এণ্ডয়েব বাডী!—নম্বরটা বলুন! আশ্চর্য—এতগুলো বললুম তবু...

একজন পেটে-পাড়া বৃদ্ধ বললেন—“বখন নম্বর মনে নেই, তখন এক মাত্র সহজ উপায়—কোন প্রকারে লালবাজার পুলিশে—ঐ দেখা যাচ্ছে,—গিগে গারদে ঢুকুন,—সেখানে মিশ্র মহাশয়ের খবর পেতেও পারেন—দালাল বললেন না?”—বৃদ্ধটি সহজিয়া।

একজন পাতলা ছুঁচোলো চেহাবার—গামচা কাঁধে লোক বললেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ আছেন,—দালালও বটেন,—তার নাম তো হরিপ্রাণ সাবভোষ। ঐ গাঁজার দোকানের ওপর তালার থাকেন,—আমুন দেখিয়ে দিচ্ছি। অর্থাৎ সেইখানেই যাচ্ছি।”

হরিপ্রাণকে নিচের স্ত্রীতেই পেলুম—

“খুঁজে পাই না,—সার্বভৌম হলে আবার কবে?”

হরিপ্রাণ বললে—“রাজধানীতে দিন কতক থাকুন না, আপনিও বাদ যাবেননা। বলাই চক্ৰোত্তি চা খাওয়ায় ভালো,—সহজেই ‘চাচারিয়া’ নাম পেয়েছে—দোকানে ভিড় ঠেলে ঢোকা যায়না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে ধর পাকড় চলেছে—রথী, সারথি, রথিনী, নাট্যলাট্ গদাই, পদাই, বাতোক একটা দেবেই দেবে।—সব গুণগ্রাহী যে! নেবেন একটা?”

বললুম—“সে সব পরে হবে, আগে বলতো—আমার পরিচিতদের তুমি তো সেবার দেখেছিলে,—তারা এখনো সব আছেন?”

বললে—“আছেন বইকি,—কোথায় আর যাবেন? সর্বত্রই ভরতি,—নিচ্ছেনা।”

“দেখা করিয়ে দিতে হবে যে।”

“তঁরা সবাই মানিকতলার মাল, মেলা কঠিন, ছড়িয়ে থাকেন, খুঁজে বাব করতে হবে। নিমতলায় বসে থাকলে—এই শীতেই পাওয়া যায়,—তবে কথা কওয়া হয়না। আপনার বে তাড়া রয়েছে দেখছি,—হ্যাঁ—আর এক জায়গাও আছে,—ধিয়েটারে বা সিনেমার বক্সে মেলে।”

“সে কি—এ বয়সে—? আর এত পয়সাই বা...”

“রাজধানীতে বস নেই। আপনি তো জানেন, এখানে প্রাণ বুড়ো হয়না। তবে তার একটা লাগসই কথা এতদিন ছিলনা,—বেরিয়ে গিয়েছে—‘তরুণ’। এতদিন Culture কল্চারই কইতেন্, কুটি ছিল কি? যেমন স্বমধুর তেমনি সোজা! না? ছেলেটা সেদিন বাংলা মানের বই মুখস্ত করছিল—‘ঔষধ মানে ভেষজ’। শুনে ছুটে এই নিচের তালায় এসে বাঁচি!”

বললুম—“আর শুনিওনা, আমার দরকারই বা কি। এমন মিঠে ভাষাটা—বাক্। তা ওঁরা পয়সা—”

“বক্সে পয়সা দিয়ে আবার ক’জন যায়। ও-গুলো বড় বড় আর বুড়া-

বুড়োদের খাতিরের খোপ্ । Fill-upএর—ভরাটের একটা মূল্য নেই ?”

“থাক ভাই—এখন দেখা হবার—”

“ভাববেন না—সে হবে এখন ।”

“আমাব যে আরো কাজ রয়েছে হরি, ‘বাটা’ কোম্পানীতে একবার—”

“সেখানে কেনো ?”

“বার জোড়া জুতার দরকার...”

“বার জোড়া ! তা ভালো ভালো দেশী কোম্পানী থাকতে বিদেশী—”

“বিদেশী জুতো বহু দিনের অভ্যাস—আমাদের fit and suit করেও বেশ, I mean—সমস্ত ভালো । একটা কথা আছে না—where the shoe pinches,—তা টেরও পাই না । একদম গা সওয়া । তাই । দেশীর দিন তো আসন্ন হে,—তোমরা সেটা—”

“আজ্ঞা চলুন এখন—স্নানাহার সেরে একটু বিশ্রাম করবেন ।”

বাসায় রান্নার পাট নেই,—চা থেকে অন্নাদি সবই মিশ্রকোম্পানীর আশ্রম থেকে এলো । আশ্রম জিনিষটা এতদিনে রাজধানীতে সাধকতা লাভ করেছে । এখানে সব জিনিষেরই উৎকর্ষ । সাধু মাত্রেই আশ্রম-প্রিয় ।

—“চাকা পানা এটা কি ?”

—“ওটা চিংড়ি মাছের চপ্ ।—উদিকে নয়—উদিকে নয়—ওটা ল্যাজ্,—ঐ ল্যাজ ধরে কামড মাকন । ধরবার সুবিধের জন্তে ওটা বোঁটা হিসেবে বেরিয়ে থাকে !”

আশ্রমে সবই সাত্ত্বিক আহার, মাছের বোঁটা বেরিয়ে কলে দাঁড়িয়েছে । মহাপ্রস্থানের পূর্বে হরির কৃপায় আশ্রমবাসও সারা হয়ে গেল । একেই বলে ভাগ্য । ষাঁর কাজ—তিনিই করিয়ে নেন—

বৈকালে দুজনে বেরলুম। হরিপ্রাণ একটা দোকানের সামনে দাঁড়ালো—
 দেখি বড বড হরপে লেখা—“ভারতলক্ষী নিবাস।” তার নীচে—“হার-
 বিলিতী খোঁজেন অমুগ্রহ করে পাশে দেখবেন।” একজন শার্ট গায়ে—বাক্স
 খুলে বসে, আর তিনজন খন্দের বিদেয় করচে। ছিট, কাপড়, শার্ট, ক্রমাল,
 ফিতে, প্যাড্, পেশার, পেন্সিল, নিব, Fountain pen, ছড়ি, ছাতা,
 Safety pin, (নিরাপদ বা আরাম-বন্ধন) Silk skirt, মোজা,—কি
 finish! দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। সাবান, এসেন্স, Cream, Paste,
 Powder,—দুটি বিভাগ আলো করে রয়েছে। সবই দেশী—মুখ হবে
 দেখতে লাগলুম।

সগবে ভাবতে লাগলুম—“এ জাত খুঁকলে কি না করতে পারে—বচর
 তিনেকের মধ্যে কি অভাবনীয়...উঃ...”

হরিপ্রাণ বললে—“চিনতে পারলেন?”

উচ্ছসিত ভাবে বললুম—“কাব সাধা চেনে, একি চাব বচর আগে—
 দিশি বলে ভাবতে পারতুম, না—আশা কবতে পারতুম..”

হবি বললে—“সে তো বটেই, আমি জিনিষের কথা জিজ্ঞাসা করিনি,
 যিনি বাক্স কোলে বসে—ওঁকে চিনতে পারলেন?”

বললুম—“পরিচিত কেউ নাকি? রোসো—দেখি।”

দেখি তিনিও আমার দিকে চেয়ে। বললুম—“ব্রজ না?”

শুনতে পেয়ে—“আরে এসো এসো, কবে এলে, কেমন আছ—উটে
 এসো, উটে এসো ভাই। বোসো—তারপর?”

বললুম—“তারপর তোমার তো একগাছি চুলও পাকেনি, সেই চল্লিশেই
 থেমে আছ দেখছি?”

ব্রজ হেসে বললে—“রাজধানীতে পাকেনা”—

বললুম—“ওই কথাই তো কেবল শুনছি—তবে এখানে পাকে কি?”

“এই বা দেখছো,—ওহে নটু পান এনে দাও—”

বললুম—“ছাচা পান পাওয়া যায় নাকি ?”

ব্রজ আমার দিকে চেয়ে বললে—“বাধাওনি বুঝি ? আরে ছাঃ—”

বললুম—“থাক ও কথা,—তোমাঘ দেখে ভাই ভারি আনন্দ পেলুম । এটা একটা কাজের মতো কাজ করেছ বটে । বাঙালি মাথাও যেমন উর্বর, বাংলাঘ মাটিও তেমনি উর্বর, দেখচি দুতিন বছরে সোনা ফলে গেছে । খুঁজে খুঁজে এই সব বাছা বাছা Choicest দিশি জিনিষের সমাবেশ করা কম বাহাদুরী নয়,—দেশের কাজ তো বটেই...”

ব্রজ একটু মৃদুস্বরে বললে—“এতে আমার বাহাদুরী আর কি আছে ? এর credit সবটাই দেশের লোকের, বিশেষ তরুণদেরই প্রাপ্য । তাঁরা না দবা কবলে এ সব দেখতে পেতেনা । ‘স্বদেশী’ কথাটা—আহা ওর কি প্রবল মোহ ভাই—ওকেই বলে প্রেম । শুনলেই হল যে ‘দিশি’, তা সেটা দিশিই হোক অথবা ভারতবি হোক বা ভার্জেনিয়াই হোক । শুনলেই—প্রাণের ভিতর দিগ্—বুকে ? দুশো বছরের তথ্যের জরি, দিশি বললেই ফল ফলে বসে আছে,—প্রমাণ দবকাব হয় না । সেটা চেনা যে তাদের পক্ষে খুবই সহজ ।”

“—কি রকম ?”

“মফঃস্বলে থেকে, বুদ্ধির মাথা খোঁস বসে আছ যে দেখচি,—চলে এসে, চলে এসো—রাজধানীতে । এটো বুদ্ধিলেনা ? যেটা তাঁদের প্রাণ চাইছে—চোখে ধরেছে, সেটা যে দিশি না হয়ে যায় না, তা সেটা ক্যান্ডেড হোক না কেনো । পালিস থাকলেই—“রূপ লাগ্বেই নয়নে—” ভুলে গেছ নাকি ? চণ্ডীতে আছে না,—“চিত্তে কৃপা সময় নিষ্করতা”—ভাই হে । ওই কৃপা আছে বলেই অনেক দিশি দোকানই চলে ।

লেখাপড়া শিখে এ জাত ভুল করবে কেনো?—এটা যে গ্রাজুয়েটের গোয়াল! তাদেরি রূপায় তিন বছরে দুখানা বাড়ী ভুলতে পেরেছি—এই কলকেতায়,—বুঝলে!”

বললুম—“আজ্ঞা ভাই, দেখা হবে’খন, কাজগুলো সেয়ে ফেলি”—বলে উঠলুম।

ব্রজ বললে—“সন্ধ্যার পর আসতেই হবে—‘নিকেতনে’ আজ ‘ঝড়ের রাতে’ দেখা চাই—admirable। আমার বন্ধু বাঁধা,—পাশ আছে। দেখবেনা? রাজধানীতে তবে এলে কি করতে? এসো—”

রাস্তার পা দিয়ে বাঁচলুম। যেন সাপের গর্তে ঢুকে পড়েছিলুম।

—“হবিপ্রাণ—পরিজ্ঞান করো ভাই, আর দেখা শোনায কাজ নেই।”

“আপনি ভাবচেন কেনো। ওটা বলতে হয় ভাই বললেন। রাত নয়টার পব ব্রজবাবুর দুরসং কোথায়? তখনি তো দিশি (?) মাল দারা বোগান দেয় তারা আসে, তারপর—‘ক্যান্টনে’ চীনে-চচ্‌ড়ি, mind ফেরপো নয়। চলুন ‘চাচারিয়ার’ চা টেস্ট করবেন।”

চা খাবাব ইচ্ছাটাও হয়েছিল। বললুম—‘চলো।’

কি ভিড! দাঁড়া-cup চলছে। “আহ্নন আহ্নন, বহ্নন,—ছোট না বড়ো? —কেক্‌, চপ্‌,—চিংড়িব না পাটার? বাইরেব ক্যান্‌ভাসটা একবাব দেখুননা।”

ফুটপাতেই দাঁড়িয়ে ছিলুম। চোখ ভুলতেই দেখি প্রকাণ্ড অয়েল-ক্‌থে সাদা হরপে লেখা—

“পৃষ্ঠপোষক—রসদক্ষ সুপ-শাস্ত্রী শ্রীযুক্ত সুধামণি ভোজতীর্থ বলেন—
চাচারিয়ার চিংড়িব চপ্‌ বাজধানীর কর্তৃক। Patronised specially
by Caste Hindus—”

যাক, আমি ভাবতে লাগলুম—ভাই তো, অয়েল-ক্‌থ আবার এ কাজেও

লাগে! পাড়াগাঁয়ে মা-বস্তুীর কৃপাতেই তো ও-ব্যবসা এতদিন বেঁচেছিল। এখন যেতে আসতে মাথায় তেকছে! ডেমোক্রেসী চারদিকেই চারিয়ে গেল দেখছি...

‘বস্তুন’ মানেই ‘দাঁড়ান’,—বেঞ্চি চেয়ার ভরতি। শেষ এক কোণে একটা কার্ট-বাক্সে স্থান পেলুম। যা বলবার হরিপ্রাণই বললে। পাশেই একটি Make up (সাজা) প্রোট চিংড়ির চপ্ চিবুচ্ছিলেন। গলাটা কিন্তু পল তোলা (করুগেটেড্)—বৃক্ষই হবেন। একটা ডিম চাইতেই কর্তৃক্সরটা পরিচিত বলেই বোধ হল।—“কি—অখিল নাকি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ,—কই আমি তো চিনতে, ...ও: তুমি? কবে এলে ভাই, ইস একেবারে যে বুড়িয়ে গেছ, শরীরের যত্ন নেই কেনো—কি হচ্ছে?—চাচা, এখানে বড় কাপ্ আর দুখানা চপ্—”

বললুম—“সে বলা হয়েছে ভাই। কেমন আছ, কোথাব আছ, কি করছে। বলো।”

সুনলুম—কালিঘাটে মায়ের বাড়ী তার নিত্য প্রসাদ দাঁধা। কিছু রোজগারও করে। বিকেলে চা-চপেই চলে যায়,—২।৩ আড্ডা আছে। বললে,—ছেলেকে কলকেতায় রেখে মানুষ করছি,—কোরে খেতে হবে তো? এখন সব-তাতেই art চাই—জানতো? রীতিমত স্তম্ভুর মিথ্যে কথা কি করে কইতে হয় সেই জন্তেই এখানে রাখা রে ভাই। সেটা শিখে নিতে পারলে আমার কর্তব্য শেষ, নিশ্চিন্ত হয়ে কাশী যাই।—ও ঠিক পারবে। বোদাছেলে নয়,—এসেই একটা film কোম্পানীর নজরে পড়ে গেছে। কি একটা কেতাবে চোরের পার্ট কেউ গছন্দমত করতে পারছিলেন না। এমন করেছে-রে ভাই—কি আর বোলবো,—যেন তিন শূকরের অভ্যেস! হিঁচকেতেও পেছপাও নয়,—daring-এও (হু:সাহসিকেও) ওস্তাদ। তোমার আশীর্বাদে খাওয়া পরা আর কিছু

নগদও পায় । — ”

—“বোসো—আমি একবার হাতীবাগানে রসময়র উকীলেব বাড়ী চললুম ।
বেবিষে পড়বেন—দেখা হবে না—দুহুটো মক্কেল বেহাত হয়ে যাবে ।
এইখানে এই সময় দেখা—বুঝলে !”

এই বলে অখিল বেরিয়ে গেল, একটা কথা কবারও ফাঁক দিলেনা ।

হরিপ্রাণ হাসিমুখে বললে—“ও”র ছেলেব চোরের প্লে-টা দেখতে যাবেন ?
সত্যিই যেন উত্তবাধিকার স্মত্রে পাওয়া ।”

আমি তখন অবাক হয়ে ভাবছি,—শুনেছিলাম—রাজধানীতে বার অন্ন
হয়না,—তার কোথাও হবেনা । বলে কিনা—সুমধুব মিথ্যা বলতে শেখবার
জন্মে ছেলেকে আনিয়েছে । মামলার মক্কেল জোগাড়ও কবে ..কথায় কথায়
শুনিয়েও দিলে—all is fair in Dollar and ফলার

হরিপ্রাণ বললে—“ভাবচেন কি । উঠুন—”

বললুম—“চলো ।”

আজ অষ্টাহ রাজধানীতে কাটছে—আর নয়, শুভ্র শীতল। বিলম্বে নানা বাধা উপস্থিত হতে পারে। শ্রীনাথ আর অধিকের সঙ্গে দেখার আশা ছাড়লুম! হলে স্থায়ী হতুম,—উভয়েই ধর্মপ্রাণ ছিল—অনেক এগিয়ে থাকবে,—কিছু স্তন্যে পেতুম।—এতদিনই যখন বুঝা গেছে, থাক্গে।

স্নানটা সেরে অভ্যাস মত বিছানাঘর বসেই গীতাখানা খুলে ‘ধর্মক্ষেত্রে’ উচ্চারণ করতেই—ভক্ত করে প্যাকের ক্ষেত্রের একটা তীর্থ গন্ধ মনটাকে বিগড়ে দিলে। এ আবার কোথা থেকে বেকল—চারিদিকে চাইলুম। কই আর তো নেই! যাক্ কোথেকে কেমন ঢুকে পড়েছিল। ঠুঁ বিষ্ণু ঠুঁ বিষ্ণু—“ধর্মক্ষেত্রে”—রাম: আবার তাই। বাসায় ভোঁ রান্নার পাট নেই, গন্ধ আসে কোথেকে? অনেক ধোঁয়াখুঁজির পর শেষ তাঁকে পেলুম নিজেবই মুখে। মনটা খারাপ হয়ে গেল—পাঠ বন্ধ করলুম।

না—আর না। হোটেলের চপ্ কালিয়া, অন্তর বাহির অধিকার করেছে। রক্ত-মাংস দুই দখল করেছে দেখছি। এখানে ভ্রষ্টতা রক্ষার্থে Prejudice নেই বলতেই হয়,—কিন্তু ঢেঁকুর উঠলে ভ্রষ্টলোকের কাছ থেকে পাঁচ হাত হঠে দাঁড়াতে হয়। নাঃ, আর বাড়াবাড়িতে—

“নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাপু রচলোহয়ং সনাতনঃ”

ধাড়িয়ে যাবে। তখন শেষ পথস্ত সঙ্গে ছাড়বেনা। ‘ঠিকানা’-যাত্রীর আর সংসাহসে কান্ন নেই। বহু পূর্বে মমুরা গিয়ে আসন নিয়েছেন।

—মুকিয়েও আছেন...

ইয়িপ্রাণকে menu (ব্যবস্থা) বদলাতে বললুম।—যে দুদিন আছি রেহাই দাও—

সে বললে—“সে কাল থেকে হবে, আজ order booked হয়ে গেছে,—
আপনি যা ভালোবাসেন তাই,—সব চীনের ‘চাউ-চাউ’ (খানা)—”

নীরবে গ্রহণ করলুম, দানবকে বোঝাবে কে? সব কাজেরি পূর্ণাঙ্গি
আছে,—তাই হোক—

বললুম,—“ডের দেখা হল আর কোথাও বেকজিনা ভাই।”

হরিপ্রাণ বললে—“সে কি কথা—আজ যে ‘দৈত্য সভা’—বড় বড় পণ্ডিত
মহাপণ্ডিতের সাত্ত্বিক সমাবেশ। দেশের মাস্ত-গণ্য অনেককে দেখতে
পাবেন। হিঁহু যে এখনো মরেনি—ধর্মই যে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, সেটা
দেখে যাবেন বইকি। এ সুযোগ আর মিলবেনা।”

বললুম—‘দৈত্য-সভা’ মানে?”

“আহা—monster meeting গো—”

“—নাম—‘চতুর-আশ্রম রক্ষিণী’। নাবই উদ্দেশ্য নির্দেশ করে, আবার
উদ্দেশ্যই নামকে বজায় রাখে...”

সভাপতির নাম শুনে বললুম—“তিনি তো ইংরিজিতেই ভালো বক্তৃতা
করেন জানি, সাধারণে কি তা...”

—“ওঁরা শাখের করাত—বাংলাটাও আজ শুনবেন—”

শুনতে ইচ্ছা হোলো, বললুম—“অত বড়ো লোক—ধার্মিক বংশ, ভাল
কথাই বলবেন। আমার এখন ঐ সবই দরকার।”

হবিপ্রাণ বললে—“তাই তো আপনাকে বললুম ..”

”

*

*

বক্তৃতা শুনছি আর ভাবছি, এত ধার্মিকের একত্র সমাবেশ—বিশেষ রাজ-
ধানীর বক্ষে, কল্পনাতেই আসেনা। যে দিকে তাকাই—টিকী, গরু, মটকা,
নামাঘলি, মালাচন্দন। কি অনির্বচনীয়! বক্তাও—সনাতনের স্মৃতিকাগার

থেকে ধর্মকে রূপ দিতে দিতে ক্রমের দ্বারা তাকে মূর্ত করে তুলে
বললেন—“কিন্তু ভাই সর্বনাশ উপস্থিত, সব গেলো—আর থাকেনা।
একটা নাস্তিকের দল এক ভারতমাতা খাড়া করে—আমাদের সনাতন ধর্ম
নষ্ট করতে অগ্রসর।—ভাই সকল তোমাদের দেবঅংশে জন্ম,—শুধনী শাক
আর খেয়ানা, ঘুমের মাত্রা আর বাড়িওনা, জাগো—ভারতের গৌরব
রক্ষা করো। ধর্মহীন অসুরদের উদ্দেশ্য বিফল করতেই হবে, ধর্মই
আমাদের সহায়—ধর্মের চেয়ে বল নেই।”—ইত্যাদি ইত্যাদি...করতালির
করকাপাত।

পরে মাঝারি, ছোট, ক্ষুদ্র বক্তারা প্রত্যেক প্রত্যেককে উচিয়ে আরম্ভ
করলেন—

—“মোট কথা—ঐ অসুরদের সংশ্রব রেখনা, তাদের কথা ঘৃণার সহিত
অবহেলা করে তাদের বিরুদ্ধে সজ্জবদ্ধ হয়ে—নগব গ্রাম, পল্লীবাসীদের
সাবধান করে বেড়াবাব জ্ঞায়ে এইখানেই এসো আমবা এই ক্ষুভদিনে
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই,—ইত্যাদি—”

ধর্মকর্মে দেশের লোকের এই সংসাহস আর এতটা উৎসাহ আমার ভাল
করে উপভোগ করা হলনা। সত্বে দেখতে পেলুম—শ্রীনাথ বক্তৃতা দিচ্ছে,
অনিক্ তার পাশেই মুকিয়ে রয়েছে। সহজেই চিনতে পারলুম,—কারণ
কলপ্ নেই—পাকা গোঁফ লম্বা দাড়ি। বরাবরি এদের ধর্মের দিকে কোঁক,
সেটা জানতুম। তাই এতো খুঁজছিলুম। ঠাকুর মিলিয়ে দিলেন। ছোটো
ধর্মকথা শুনে বাঁচবে,—মে বয়সের যা। সভার দিকে আর মন রইলনা,
জাংবার অপেক্ষার অস্থির হয়ে রইলুম।

পার্কের এক কোণে একটা দর্মাঘেরা ঘরে আলো জলছিল। ‘আঃ বাঁচলুম’
বলে সেই দিকে দ্রুত পা বাড়াতেই হরিপ্রাণ বললে—“কোথায় যান? যা
ভাবছেন ওটা সে স্থান নয়,—ওখানে meeting আপিস—‘পাওনা-ঘর’।”

বললুম—“মিটিংয়ের আবার আপিস কি? আমি যে—”

সে বললে—“তা বুঝেছি। তাইতো—থাকতে পারবেন না?...চারিদিকে যে...”

এমন সময় সভা ভঙ্গ হল। মনটা শ্রীনাথ আর অধিকের জন্মে বাস্তব হয়ে পড়ায়, সে চেষ্টা তুলে গেলুম।—“ছাথো ছাথো হরিপ্রাণ—তারা চলে না যায়,—ধরা চাই”—

—“তাববেননা—আমি নজর রেখেছি—এইখানেই দাঁড়ান। তাঁরা ওই দর্শার মধ্যেই ঢুকেছেন,—এখুনি বেরুবেন।”

বললুম—“ওখানে?”

হরিপ্রাণ,—“প্রথমত পণ্ডিতদের সম্মান রাখতে হয়।—ওখানে সেই কাজ হচ্ছে, মহামহোপাধ্যায় in charge—”

দেখলুম তাই বটে—এক এক করে বক্তারা এক এক সবা মিষ্টান্ন হাতে বেরিয়ে আসছেন।

হরিপ্রাণ বললে—“ট্যাকে ‘এবং-ও’ আছে।”

শুনে তারি আনন্দ হল। সাথে কি বলে রাজধানী—ভাণ্ডো জিনিষের কদর এইখানেই আছে। এসব সনাতন প্রথা, পণ্ডিত ব্রাহ্মণের সম্মান রক্ষা এইখানেই প্রত্যক্ষ করছি—বাঃ। বলে—পল্লীতে ফেরো,—কেন হে বাপু,—কি ছুঃখে? আমাদের ‘বিদ্যে’ তো দেখি সর্বত্রই, সেটা বেড়েছে বই কমেনি, তার ওপর আবার থালি পায় বাড়ী ফেরো,—বড় বড় ভক্তরা সব আসেন—ভরতের ভায়রাভাই, রামের পাছুকায় প্রগাঢ় নজর! এখানে সে বালাই নেই—ভোজে জুতো চেপে নিশ্চিন্তে বসা চলে; সেটা কি কম স্বস্তি! ভগবান বুদ্ধি দিয়েছেন, তবু সেটা কেউ কাজে লাগাবেনা; কোন্ স্তখে পল্লীতে ফিরবে?”

হরিপ্রাণ—“এই নিন’ বলে আমার স্বগত-বেগটা চমকে দিলে। শ্রীনাথ

আর অধিক সবা-গুহু আমাকে জড়িয়ে ধরলে।—“উঃ কতদিন পরে !
—সেই জ্বালামুখিতে দেখা—সন্তের বচন হবেনা ? কেমন আছ ভাই ?
এখানে কি কাজে ? কই এদিকে তো কখনো আসোনা ?”

শ্রীনাথ এতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করে ফেললে। বললুম,—“বিশ্বাস করো
তো বলি—তোমাদের সঙ্গে দেখা করে শেষ বিদায় নিতেই এসেছিলুম।
পরে হতাশ হবই ফিবেছিলুম ভাই। কাল চলে যাবো, ভগবান তাই দয়া
করে দেখা করিয়ে দিলেন...”

অধিক বললে—“শেষ বিদায় কি রকম ? সাধনমার্গের সীমা টোপ্কেছ
না কি ?”

শ্রীনাথ বললে “না-না ও সব পাগলামী নয়—নিজের কাজ চলেই তো
হল না—সনাতন ধর্মটা যে গোলায় যেতে বসেছে—সেটা সামলে দিয়ে
বাওয়া চাই। তা নাতো আর এ সব নিয়ে রয়েছে কেনো ? শ্রীভগবান
অজুঁনকে বা বলেছিলেন, এখন তো আমাদেরও সেই অবস্থা—“ন মে
পাখ্যন্তি কন্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন।” মনে নেই ? তবু এসব কবে
যাচ্ছি কেনো ?”

অধিক উদ্দাসভাবে বলে উঠলো—“জগজ্জিতায়”—

তুনে নিজের প্রতি ঝিকারে মানিতে চোখে জল এসে গেল, কথা কইতে
পারলুমনা। উঃ এরা কতটা এগিয়েছে,—বোধহয় পৌছেই গেছে,—
আমি সেই মাইতিই রয়ে গেছি ! ভাগ্যে দেখা হল ..অতি কষ্টে বললুম
“ভাই রে—এই ভুলেই দেখা করবার তরে প্রাণ ব্যাকুল হয়েছিল।
কেবল অশান্তির মধ্যে পড়ে ছটকট করছিলুম।”

শ্রীনাথ বললে—“হবেই তো, তোমার কি আর সংসারের খেঁশে থাকার
অবস্থা ? চলে এসো রাজধানীতে।”

মনে মনে লজ্জায় মরে গেলুম ;—এরাই সার্থক-জন্মা ! সংসার ছেড়ে

নিজের কাজ সেরে, এখন স্বাধীনভাবে জগদ্ধিতারে লেগে গেছে।
থাকতে পারলুমনা,—মহাপ্রস্থানের উদ্দেশ্য জানিয়ে, উপায় স্বরূপ জুতো
জোগাড়ের কথা পর্বস্ত জানালুম—

তুনে শ্রীনাথ অথাক বিষয়ে অশ্বিকের দিকে চেয়ে বললে—“দেখ্‌চো,
ভায়া চিরদিনই প্রচ্ছন্ন-ধর্মী, নীরবে সব সেরে বসে আছেন,—এখন
পায়ে পায়ে পৌছুবার সঙ্কল্প!”

অশ্বিক মাথা চুলকে নিখাস ফেলে বিমর্ষভাবে বললে—“গুরুদেব আমাদের
এ কি করলেন? সংসারে থেকে ‘জগদ্ধিতাব’ চালাতে আদেশ দিয়ে
আবার বাঁধলেন কেনো? নচেৎ এমন সুযোগ—একত্রেই তো রওনা
হওয়া যায়।” এই বলে অশ্বিক মুগ্ধানায় চিন্তার ভাব ছড়িয়ে ফেললে।

শেষ শ্রীনাথের দিকে চেয়ে বললে—“কি বলো দাদা?”

শ্রীনাথ আমার দিকে ফিরে বল্লে—“একটু অপেক্ষা করতে পারনা?
একসঙ্গেই ‘শিবাস্ত্র’ কর, যায ..তোমায় খুলে বলাই ভালো,—”

অমি তার দিকে হাঁ কবে চেয়ে বইলুম।

শ্রীনাথ আরম্ভ করলে—“কথা কি জানো—ঐ অশ্বিক বা বললে।
কুণ্ডলানে গিয়েই তো কাল করলুম,—গুরুদেবের সঙ্গে দেখা,—দেখি ছায়া
নেই, হিমালয়ের গুহায় কাঁথা ফেলে রেখে চলে এসেছেন—বাঘে চোঁকী
দিচ্ছে!—উঃ, গায়ে কাঁটা দেয় ছে!—এসব যোগমায়া বোঝো তো?
যাক্, ছুজনেই বললুম...ভগবান ভাগো যদি বিদেহ সাক্ষাৎ মিল্লো—
বন্ধন ত্যাগের অমৃত দিন।”

কষ্টভাবে বললেন—“কেবল নিজের কাজ হয়ে গেলেই হল, ভারতধর্ম
ডুবতে বসেছে যে! জীবনমুক্ত হবার পরও কিছুদিন ধর্মরক্ষার্থে থাকতে
হয়। যা—পরহিতায় লেগে থাক্,—পরিজ্ঞানায়”—বলতে বলতে আর
ধাঁড়ালেন না—সট্ সেরে গেলেন।

অস্থিক বললে—“সেও তো ক’বছর হয়ে গেল দাদা; এখনো কি...আর যে পারি না।”

শ্রীনাথ বললে...“এই অক্ষয়-তৃতীয়ায় আর কেউ রাখতে পারবেনা,— চলোনা।” আমার দিকে চেয়ে—“সবুর সবেনা কি ভায়া? এই সময়টা চলছে ভালো—মিলছেও handsome, এই দেখনা handful—(ট্যাঁক বেথালে) কিছু শুছিয়ে নিয়ে পাগ সংসারে ফেলে দিয়ে,—বুঝলে?”

আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে—“ওঃ, তোমার দেখছি এখনো,...আরে জীবমুক্তের এখন এ সব লীলা বই তো নয়।—মন পড়ে রয়েছে সেই উর্ধ্বে। সংসারটা সেরেফ শব-সাধনা রে ভায়া, তাকে কিছু দিয়ে ঠাণ্ডা রাখতে হয়। রওনা হবার আগে হরি মুদীর দোকান থেকে মাস তিনেকের সওদা—খুঁটিয়ে নিয়ে, আর কুণ্ডুর কাছ থেকে সবার ছয় জোড়া করে হাওলাতি পরিধেয় এনে দিয়ে, অলক্ষ্যে রাত নয়টার গাড়ীতে পাড়ি ধরা! সংসার তো আমাদের ছুটেই গেছে—এসব তো এখন পরহিতায়র কোটায় গিয়ে পড়বে। অন্য পক্ষে ও-ব্যাটারাও কি বেচাবা গৃহস্থদেব কম লুটছে? ওদেরও পরোক্ষে কিছু ধর্মসঞ্চয় হোক। আমাদের যে সেটাও দেখতে হয়। তোমার দিন কতক সবুর সহিবেনা?”

অস্থিক বললে—“ব্যবহারিক জীবনে আমার caseটা একটু tanglo খেয়ে জোট পাকিয়ে আছে। এক সঙ্গেই যাবো। আমি বোলবো—বদরিনারায়ণ যাচ্ছি—তুমি কিন্তু কথা কয়োনা। এই একটি বন্ধুব কাজ করো ভাই,—জীবনে আর তো বলবনা। এ না বললে সে সঙ্গে যাবেনা—”

কণা কইতেই হল, বললুম—“কাকে সঙ্গে চাও? কে সঙ্গে যাবে?”

অস্থিক বললে—“গুরুদেব সংসারে থাকতে বললেন, কিন্তু সংসার তখন সুরিয়ে গেছে। হাজার পুরুষ একসঙ্গে থাকলেও সংয়ের বেশী তো

দাঁড়ায় না—সার মিস্তেই হয়, সৃষ্টি রক্ষার্থে হে—বুঝেছ তো...ওকর ইচ্ছা মিথ্যা হতে দিতে তো পারিনা,—কাজেই মাথা খেয়ে যে বসে আছি রে তাই!—তৃতীয পক্ষে এক ত্রিভুজটা চড়িয়ে বসেছি—সৃষ্টির শিলাবৃষ্টিও চলছে...”

বললুম—“তা তাঁকে নেওয়া কেনো?”

বললে,—“তুমি বুঝচোনো, মহাপ্রস্থানের খানিকটে পথ আমার জ্ঞানা আছে। চণ্ডির-পাহাড় পার হয়ে যেতে হবে তো? সেটা বাধের আড্ডা, পূজো না দিয়ে পার হওয়া যায় না। তেড়ে এলে কাজ দেবে,—তাই নেওয়া—”

শুনে শিউরে উঠলুম। নিশ্চয় তামাসা—

অধিক সেটা লক্ষ্য করছিল। বললে—“ওঃ—এখনো কাঁচাই আছে দেখছি। মরবে কে? আত্মা কখনো মরে?”

‘ন হততে হন্তমানে শরীরে।’

—মনে নেই বুঝি? মরবে তো না-ই. উপরন্তু শরীরটাও কাজে লাগবে—বাধের পেটে দাবে, তাব তিন বেলার খোরাক! পর-হিতায় হে... বুঝলে না? গুরুও পরকালের কাজ হবে।”

জীবমুক্তদের কথা শুনে আমার ধর্মচেষ্ঠা ঘুলিয়ে তখন একঘটি জলের তেষ্টা পেয়ে গেছে। ভেবেছিলুম দ্রোণদী নেই যে—লপেটা খুঁজতে হবে। দেখছি এক এক করে সবই জোটে! কোনো কথাই জোগাচ্ছিলোনা।

ত্রীনাথ সহসা চিন্তাকুলভাবে বলে উঠলো—“ওসব হবেনা অধিক,—ভারি মনে পড়ে গেছে,—হরি রক্ষে করেছেন।”

সকলেই তার দিকে জিজ্ঞাসুর মত সাগ্রহে চাইলুম। যাক্ আর কেউ রক্ষা পাক্ না পাক্—আমি যেন বাঁচলুম এবং কারণটা শোনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে রইলুম।

শ্রীনাথ আমার দিকে চেয়ে বললে—“নাঃ, হোলনা—বড় হতাশ হলুম—
বন্ধু। আমরা মহাপন্থী—বিধিনিষেধ মানি, পাঁচজনে পথ চলার দিন
আব নেই—তুমি এগোও। নচেৎ কোনো বাধাই ছিলনা তাই।
জীবন্তের জুতোর ভাবনা নেই ;—সভা লেগেই আছে, কিন্তু বিধি নিষেধে
বাধছে। আমাদের প্রান্তঃস্বৰ্গীয় ঋষিরা বহুপূর্বে পাঁচকে ভূতের কোটায়
কেলে গেছেন। এতকাল পরে বুদ্ধিজীবীদের মাথায় সেটা এসেছে। যিনি
যত বড়োই হোন, ভূতের ভয় সকলেরি আছে।—পথে ‘পাঁচ নিষিদ্ধ’...”

অধিক একটু মুগ্ধে গেল, বললে—“শ্রীনাথ দাদাব শাস্ত্রজ্ঞান প্রবল—
স্বীকার করি, কিন্তু মাঝে মাঝে সেটা শুভ কাজেই পরিণত। Third
wing (তৃতীয় পক্ষ) ছাঁটবার এমন মওকা আব মিলবে না, তাঁবও তাতে
মঙ্গল হত, ধর্মার্থে এই অনিত্য ঋণভঙ্গুর দেহটা দেওয়া হোতো—ত্যাগের
মতিমা দেখিবে যেতে পাবতো,—আমাবও blood pressure কোম্‌তো ”
তাবপর হুচার কথাব পব ছাড়াছাড়ি। শ্রীনাথ অধিককে বলতে বলতে
গেল—“চলো, ধর্মতলা হয়ে যেতে হবে...”

প্রাণ তখন স্পষ্টই অনুভব করলে—প্রকৃতই যেন আমাব ভূত ছাড়লে—
আরামের নিশ্বাস যেন সঙ্গ দিচ্ছে বেরলো। স্তব্ধ বিশ্বয় তখনো পেয়ে
রয়েছে...এ কি দেখলুম!—স্বপ্ন না সত্য ?

হরিপ্রাণ আওয়াজ দিলে,—চম্কে উঠলুম—“আহা—ভুল করলেন না,
ঠিকানা নিলেননা! ঐদের আশ্রমে (বাসায়) গিয়ে স্থির হয়ে বের
নিরিবিলিতে ধর্ম-কথা শুনেছেন,—অনেক আছে যে...”

সভায়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“আমাদের ঠিকানা ঐদের জানা নেই তো ?’

হরিপ্রাণ বললে—“না ।’

বললুম,—“বাঁচিয়েছ ভাই,—চলো। সকালে ট্রেন আছে ?...”

হরিপ্রাণ তখনতে পেলেনা বা উত্তর দিলেনা।

বাঙ্গার নীচের তলায় তখনো পাঁচ-সাতটি first class first বসে ঐতিহাসিক প্রসঙ্গে চকু বুঁজে ভুবে রয়েছেন। দোর গোড়ায় পৌছতেই কাণে এলো একজন বলছেন,—“চেলেজ খাঁ যখন মহিষাদলে এলো—সঙ্গে তাঁর দুর্বাণি। আমি তখন বিলুখুড়োর চণ্ডিমণ্ডপে বসে। তাঁর হাতে দুমুকে। তলোয়ার—‘জল জল’ করে চেঁচাচ্ছেন। ক্ষান্তো পিসির দয়ার শরীর, সেই মাত্র শিবুদের ছাগলটাকে চ্যালাকাট-পেটা করেছেন। তিনি ভট্টাচার্য্যদের পুকুরটা দেখিয়ে দিলেন। খাঁ সায়েব ঘাটে নাবতেই,—সেঁ। সেঁ। চৌ চৌ শব্দ!—সে কী তেঁটা! দেখতে দেখতে এক বাঁশ জল শুকিয়ে পাক বেরিয়ে পড়লো। দেখোনি তো?—এই চক্ষে দেখেছি”—বলে মাথা তুললেন। দেখি চোখ বুজেই আছেন।

আমরা ঢুকতেই,—আমার প্রথম দিনের বাসা-প্রদর্শক আমার দিকে দেখিয়ে কাকে বললেন—“এই এসেছেন,—ইনিই”.....

একজন কোণে বসে ছিলেন, আমরা ঢুকতেই বসা-গলায় গান ধরলেন—
“তারা দুভাই এসেছেরে”—

দুটি সুপক্ক তরুণ অর্ধাং বয়স হিসেবে যৌবনের পারে পাড়ি ধরেছেন,—
তাড়াতাড়ি উঠে এসে পায়ের ধুলো নিয়ে—“আপনিই * * * উঃ, কি সৌভাগ্য, দেখবার কি প্রবল আকাঙ্ক্ষাই...তা আপনি দয়া করে ‘মৃগনভী’ আপিসে একবার পায়ের ধুলো মেননি কেনো? অসিতবাবুকে সেটা বড আঘাত করেছে,—তায় তিনি ভয়ঙ্কর অসুস্থ—”

ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলুম—“তাতো শুনিনি, কি অসুস্থ...”

একজন বললে—“অত্যন্ত দেশপ্রাণ খাঁটি মানুষ কিনা,—দিগারেট ছাড়তে

গিয়ে পেট ফুলে, মুখে কেবল জল উঠতে আরম্ভ হয়। ডাক্তার রায় মশাই এসে গুনলেন,—ওপর থেকে একটা গোলাপি বিড়ি ধরিয়ে,—টানের কি গন্ধের ধাক্কার সিঁড়িতে পড়ে বান। তার ওপর মানসিক পীড়া তো ছিলই—বেহেতু সোফেয়ার অবাধে সিগারেট টানছে, আর তিনি...

--ওনে ডাঃ রায় মশাই বললেন—"বিড়ি লক্ষ্মীমন্তঃ যশস্বন্তঃ-দেব জন্তে নয়, তাঁদের নাড়ী আর সাধারণের নাড়ী। এখন এক পক্ষ—ত্রিতল কক্ষে শুয়ে শুয়ে শুয়ে এক লক্ষ Gold Flake টানো, তবে বিড়ির বসফ্রিয়া কাটবে। তার পর এই ব্যবস্থা"—বলে নিজের পকেট থেকে একটি Gold Case (স্বর্ণ সম্পুট) বার করে দেখালেন। সেটি দোতারা। ওপব তলার গোলাপী বিড়ি সারবন্দী শুয়ে, আর নীচের গোপন তলায় Gold Flake গড়া গড়া বিরাজ করছে। বললেন—"বুঝলে, এই বকম 'Case' already এসে গেছে,—চোয়াইটওয়েতে পাবে, আনিযে নাও। তার পর ক্ষেত্র বুঝে ব্যবহার।—তা'তে জানু মান দুই বজায় থাকবে, তা না তো কি Gentlemanএ বাঁচতে পারে?—মনে রেখো আমাদের উপব কংগ্রেসের কাজ নির্ভর করছে।"—টত্যাঁদি ইত্যাদি।

—এখন অসিতবাবুর ব্রতী অবস্থা,—লক্ষ্যে ওপর থেকে নাববেন, তাই নিজে আসতে পারলেন না, মাপ করবেন।"

মুদিত-চক্ষুদের মধ্যে একজন বললে—"পয়সার ওজনে বুদ্ধি কিনা, কি ব্যবস্থাই দিয়েছেন!" শুণের কদম আর নেইরে দাধা—শুণের কদম নেই,—কম-দামের জিনিষ মনে ধরেনা। সারাদিন পড়ে পড়ে ফুস্ ফুস্ টানবেন, তবু এই বীরের মত একটি টানে চারদণ্ড চৌঘুড়ি চড়বেন না। মত আঙ্গুর থেকে আঙ্গুরে গোপাল...এ দেশের দক্ষা গয়া!

হরিপ্রাণ বললে—"এঁদের নিয়ে ওপরেই চলুন—জকরি কথানী গুনবেন।" এই বলে সে আমাদের দিকলে বগুনা করে দিলে। সিঁড়িতে উঠতে

উঠতে কাণে এলো - “এত রাতে হরিনাতী থেকে আবার কে এলেন।—”
ওপরে এসে তারা দু’জনে বসবার পর দেখলুম—একটির একমাথা চুল,
বাড়-ঢাকা বাবরি; দ্বিতীয়টির কেশের বাড় বৃদ্ধিটা সামনেই বেশী,—
পচাত্তো ও দু’পাশে অকুর দেখা দিচ্ছে মাত্র। যেন ক্লিপ্ কপ্‌চানো
shorn lamb—

বললুম—“হ্যাঁ, প্রয়োজনটা কি বলো তো ভাই?”

বাবরি বললেন—“আপনি ‘মৃগনাভী’ পত্রিকার নিয়মিত এবং প্রখ্যাত
লেখক, আমি অসিতাবাবুর সহকারী সং (সম্পাদক) আপনি জানেন,
নানা বিষয়ের পুস্তক সমালোচনার্থ আমাদের হাতে আসে। যিনি যে
বিষয়ে অভিজ্ঞ ও গুণী অর্থাৎ রসিক, আমরা তাঁদের দ্বিধা নেই সেই সেই
বিষয়ের পুস্তক সমালোচনা করাই। তাই মৃগনাভীর এত সৌরভ ও স্বপ্ন
এবং নিরপেক্ষ সমালোচনার এত মূল্য ও কদর।—

—পূজার পূর্বে আমাদের প্রাপ্তির মাত্রা এবার উনোপকাশে পৌঁছে
দিলে। প্রায় সবই গুণীদের কাছে চালান দেওয়া হয়েছে, কেবল উন-
পকাশ নব্বয়ের খানি সম্পাদক মশাই কাকেও বিশ্বাস করে দিতে পারছিলেন
না—পাছে অযোগ্য হস্তে পড়ে বিভ্রাট ঘটে,—‘মৃগনাভীর’ মর্যাদা ক্ষুণ্ণ
হয়। শুনলেনই তো—একে ঐ সঙ্কট পীড়া, তার উপর এই দুর্ভাবনা,—
শঙ্কার কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। হেনকালে আপনি রাজধানীতে উপস্থিত
শুনে তিনি যেন অকূলে কূল পেয়েছেন। বললেন—‘আর না ডরি শমনে,
—যেমন করে পারো তাঁর অমূল্যমান করে বইখানি আজই তাঁকে সমা-
লোচনার্থ দিয়ে এসো,—পরশ কাগজ বেকরবে, সমালোচনাটি কালই
চাই’।—

—এখন যা ভালো হয় অমুগ্রহ করে করেন, কাল কখন আসবো বলুন।”
এই বলে একখানা বই পকেট থেকে বার করে আমার হাতে দিলে।

প্রজ্ঞাচিহ্ন হুন্দর—ছাদনাতলায় বর-বধু দণ্ডায়মান, বরের জোড়-করে দড়ি বাধা। বধুর হাসিমাখা মুখ। নীচে লেখা—দড়িমে বেঁধেছি। পুষকের নামটি artistic (শিল্প-সম্মত) হরপে লেখা, —যে-কোনো নাম হতে পারে। জামাই ঠকানো আর্ট বা টাইপ্‌।

বললুম—নামটা কাসি নাকি ? টাইপ্‌ তো তাই।

বাবরি হেসে বললে—নামটা দেখলে সেই রকমই বোধ হয় বটে, কিন্তু—কিন্তু তা নয়। অধুনা আর্টের অনুশীলনে ও কম্পিটিসনে, অল্প দিনেই এতটা পাঁড়িয়েছে। এখনো উন্নতির অবকাশ রয়েছে, —লোক বুঝতে পারছে। পুরস্কার ঘোষণা করতে হচ্ছে না...

একান্তে চক্ষুপীড়নাত্মক নিরীক্ষণান্তে বললুম—‘সটিক কেইয়া’ (কেঁয়ে সটকেছে,) না সেকি হল ? শঠকি গেইয়া (সটকে গেছে না শঠের গরু) —সে আবার কি ? ওঃ হয়েছে—নটকি ভেইয়া (নটের ভাই),—মন কিন্তু সায় দেয়না,—এ আবার কি নাম ? ছবির সঙ্গেও মেলেনা।

শেষ ভেতরের পৃষ্ঠা খুলে বললুম,—“লটকি সেইয়া”। অঙ্কুর বললে—“তারি বা মানে কি মশাই, আপনি তো পশ্চিমে থাকেন।”

বললুম—হ্যাঁ, মানে আছে বই কি, তবে কথাটা বাইজিদের গানে শুনে পাই বটে, কিন্তু বইয়ের ও নামকরণের সার্থকতা বুঝলুমনা। ‘ল-ট-নি সেইয়া’ মানে সেইয়াকে লটকেছি অর্থাৎ বন্ধু বা প্রেমাস্পদকে লটকেছি, —বন্ধুকে বেঁধেছি...

বাবরি উত্তেজনার সুরে বলে উঠলো,—বাঃ হুন্দর নাম তো।—marvellous !

অঙ্কুর বললে—কাসিটা শিখতে হবে, রসসাহিত্যে তাব প্রকাশে তারি কাসি দেবে। কি মিষ্টি—‘লটকি সেইয়া’—I can die for the name—মশাই বইখানির রসোদঘাটন নিংড়ে নিংড়ে করা চাই !

আমি অধাক হয়ে ভাবতে লাগলুম সাহিত্যের স্থান এসেছে দেখছি।
এদের রস নিংড়োবার কি নিবিড় আগ্রহ!

যাক, বার বার—‘কাল আসছি মশাই’ বলে তারা বিদায় হল। পরেই
হবিপ্রাণ বুঁদ হয়ে এসে “মৃগনাভী নিলেন নাকি,” বলতে বলতে ওপবে
উঠলো।—“ও রাখা ভালো—খাত ছাড়লে কাজ দেয়,—এক দানাতেই
চাক্সা” ইত্যাদি বকতে বকতে বসলো।

*

*

*

অসিতবাবু সজ্জন লোক, ‘মৃগনাভীর’ উন্নতিকল্পে অনেকের সঙ্গেই আলাপ
বাখেন।—যখন ত্যাগের পথই ধবলুম তখন অমন লোককে ক্ষুণ্ণ করি
কেনো—বিশেষ তাঁর এই শয্যাগত অবস্থায়। এই ভেবেই বইখানি নিয়ে
বসলুম। বেশী বড় নয়, মাত্র একশত পৃষ্ঠার প্রহসন বা সিরিও-কমিক
নাটক। সবটাই গর্তাক। লেখাব চেয়ে প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মার্জিন বেশী,—
চাব দিকেই খুব ফরসা।—ম’ঠের মাঝখানে যেন—ডাকবাংলার plan —
সহজেই পড়ে ফেললুম,—লাগলোও মন্দ নয়। বিষয় সামান্য হলেও, আক-
র্ষিক কিছু নয়, গা-সওয়া।

বিষয়টা—ধনঞ্জয়বাবু পুলিশে কাজ করবেন, হেড্ কনস্টেবল থেকে নিজের
দক্ষতা গুণে উন্নতি করেছেন। সাধুপ্রকৃতির মানুষ। তাঁর একমাত্র
কন্যা দেববাণী, পনেব বচবেই (matric) ম্যাট্রিক দেবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে।
পরিমল গত কয় মাস থেকে তাকে পড়াচ্ছে। পরিমলের সময় কম—B. L.
দেবে, তাই রাতে ভিন্ন ভাব সময় নেই। ধনঞ্জয়বাবুর স্ত্রী মেয়েকে দেখে
—হঠাৎ একদিন বিকলা হলেন,—কি একটা সন্দেহ তাঁকে শিউরে দিলে।
মেয়েকে ছ’একটা প্রশ্ন করায় সে চূপ কবে রইলো! মা বিশদটা তাকে
বুঝিয়ে দিলে অগত্যা সে বললে—“আমাকে তিনি বে করবেন বলেছেন।”

শ্রী ধনঞ্জয় বাবুকে কথার্টা শোনাতে বাধ্য হলেন। ভালোমাসুখ—ওনে অভ্যকার দেখলেন। শেষ তাঁর শ্রীই নিজের পরিমলের কাছে বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। পরিমল মহা ক্যাসাদে পড়লো। প্রথমতঃ - তার পরমার দরকার,—সে ভেবে রেখেছে বি-এলটা পাস করে তাকে দাঁও খুঁজতে হবে। দ্বিতীয়তঃ—সে দেবীর রূপে মুহু নর, তাকে শ্রী হিসাবে নিতে নারাজ। সে জানে ধনঞ্জয় বাবু সামান্য গৃহস্থ—এক পরমা সঞ্চয় নেই,—সুতরাং কিছু প্রত্যাশাও নেই।—সে গা ঢাকা দিলে।

বিমলা বুদ্ধিমতী চট্ ভায়ের কাছে চলে গেলেন। রজনী বাবু অল্প বয়সেই নামী C. I. D.—সব শুনে অভয় দিলেন, কেবল জিজ্ঞাসা করলেন—দেবী পরিমলকে ভালোবাসে তো? শুনলেন—“খুব”।—

“যাও, চুপচাপ্ খেঁকো।”

এক পক্ষ মধ্যেই রজনী বাবু সন্ধান নিয়ে জানলেন—পরিমল রেঙ্গুনে গিয়ে—কুঞ্জ বাবুর বাসায় আশ্রয় পেয়েছে। কুঞ্জবাবু সম্ভ্রান্ত ও সম্মানী এড্‌ভোকেট্, অতিথি-বৎসল—পরোপকারব্রতী। পরিমল তাঁর বাসায় থেকে সেইখানেই পরীক্ষা দিয়ে, তাঁর সাহায্য প্র্যাকটিস আরম্ভ করবে। সম্ভ্রান্তি তিনি তাকে পঁচাত্তোর টাকা বেতনে মাস্টারীতে লাগিয়ে দিচ্ছেন। একপ সাহায্য অনেকেই তাঁর কাছে পেয়েছে ও পায়।—

—রজনীবাবু দেবীরাগীকে নিয়ে সম্মীক রেঙ্গুনে রওনা হয়ে পড়লেন। পরিমল রজনীবাবুকে পূর্বে দেখেনি—চেনেনা। বড় পদস্থ অফিসার—inspectionএ এসেছেন।—এইভাবে স্বতন্ত্র বাসা নিয়ে তিনি সম্ভ্রান্ত চালে থাকেন।—কুঞ্জবাবুর বাসায় নিত্য সন্ধ্যার পর বেড়াতে আসেন। নৃতন বাড়ালী পেলে কুঞ্জবাবুর আনন্দ, আদর আপ্যায়নের সীমা থাকেনা। তাঁর প্রকৃতিই তাই।

প্রথম বুদ্ধিশালী রজনীবাবু—তিন দিনেই কুঞ্জবাবুকে মহানুভব বলে

বুঝে নিলেন এবং তাঁর কাছে সমস্ত খুলে বললেন। উভয়ে গোপনে একটা পরামর্শ স্থির হয়ে গেল—রজনীবাবু অনুভার (অর্থাৎ দেবীবাণীর) অভিভাবক—তার যোগ্য পাত্র মিলছেন বলেই বিবাহ দেননি, কারণ—রূপে, গুণে, বিজ্ঞায়, সঙ্গীতে অনুভা অনিন্দ্য। এসব কথা কুঞ্জবাবুর সঙ্গে রজনীবাবুর যখন হয় তখন পরিমলও উপস্থিত ছিল। কুঞ্জবাবু মেয়েটিকে দেখবার জন্তে তাঁদের সকলকে নিমন্ত্রণ করলেন।

রজনীবাবু রূপ-সজ্জা (make-up) দক্ষ। দেবীকে তিনি এমন রূপ, বেশ ও অলঙ্কার দিলেন যে, তাকে দেখেই পরিমলের মুণ্ড ঘুরে গেল, সে মনে মনে আকৃষ্টি করে ফেললে—

“যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রায়নী

হে অপূর্ব শোভনা উর্বলী,

মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্রাব ফল,

তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল—”

সেই সময়—ইচ্ছায় বা আচম্বিতে দেবী মুহূ কটাক্ষে একটু হেসেও ছিল। তাতে পরিমল বিকল।

—বাকি কাজ কুঞ্জবাবুর। তাঁরা নিমন্ত্রণ রক্ষা কবে চলে গেলে, তিনি হাসিমুখে পরিমলকে বললেন—“Advocate তো হবেই হে, কিন্তু এমনটি মিলবেনা। এ জিনিস মানস সর্বোবরেই ফোটে—কিন্তু এডভোকেট তো কোর্ট রাঁট দিলে স্ক্যাভেঞ্জারেও ধরেনা। তোমার Advocateটি আর প্রাকটিসেব তার আমার রইলো, কিন্তু দুর্লভ রত্নলাভ কবতে ইচ্ছা থাকে তো বলো চেষ্টা পাই। নিজের যে বয়েস নেই”—ইত্যাদি বলে হাসলেন। তার পরের শুভ কাজটা লেখক প্রচ্ছদপটে মধুরেণ সমাপ্ত করে দিয়েছেন। অর্থাৎ—সচিত্র “দড়িমে বেঁধেছি”—কিনা—‘লটকি সেইয়া’।

বরকর্তা কুঞ্জবাবুই ছিলেন। পরিশিষ্ট,—দুদিন পরে পরিমলের মুখে

পরিতাপের ছায়া দেখে তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন,—“আমি এখানকার অসিদ্ধ Advocate, বলতো রজনীবাবুকে সেটা বুঝিয়ে দি ! কিন্তু বিষয়টার পশ্চাতে বিস্তীর্ণ গলদ রয়েছে, তানাতো,...কি বলো ? হোক গে,—হুমাস retrospective—আগাম বই তো নয়—আজকাল ওসব কেউ নোটিস করেনা ;—আমিও আটাসে ছেলে ।

বইখানি ভালই লাগলো । যত পারলুম—প্লটের, লেখার ব্যঙ্গনার সুখ্যাত করলুম এবং বললুম এ বই সর্বাংশেই Nebula stageএ অভিনীত হবার যোগ্য এবং তা হলে দর্শকেরা উপভোগই করবেন ।—আক্ষেপের বিষয়—সেটি হবার নিয়ম নেই, যেহেতু কতারা নাকি স্ববর ও স্বগোত্র ছাড়া ও-কাজ বড় করেননা ইত্যাদি—

সমালোচনাটি পেয়ে অসিতবাবু নাকি খুবই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন এবং with vengeance সিগারেট ধরসও করেছিলেন । তখনলুম দেখা করবার জন্তে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করেও পাঠিয়েছিলেন । ভগবান রক্ষা কবেন,—আমি তখন রাজধানী ছেড়ে স্বস্থানে ফিরেছি ।

আর যা হোক রাজধানীতে একটা সুখ ছিল—সেখানে মিথ্যে কথা বলে আশানা কিছু না থাকায়—সবই সহজ, সাবলিল উপভোগ্য। কথা রক্ষা না করুন—কিন্তু ‘না’ বলবার অভদ্রতা কারুর নেই। কারণ কথা তো আর কাজ নয়, সেটা কইবার জিনিষ, অর্থাৎ—কথা কথাই।—বড়দের কথা বলতে পারিনা—বোধ হয় বড়ই হবে।

আবার সেই আলাতন আর অস্বস্তির মধ্যে চলেছি। বিশ বছর পূর্বে কি জায়গাই ছিল, আর কি মানুষই সব ছিলেন! কাজ কর্ম, খাওয়া পরা, রোজগার সবই ছিল—আওয়াজ ছিলনা। যাক, আমার আর হুঁতাবনা কেনো, সেখানে বড় জোর পাঁচ সাত দিন থাকা। তাই বা কেনো?—কালই বেরিয়ে যেতে পারি,—ভোট-কম্বলখানা আর তুলোভরা মেরজাইটে নিতে আসা। হ্যাঁ—আর লালিমুলির সেই সুন্দর ব্যালাকলাভাটা। হুয়ুঁ সেটা নিজেরটার সাপে মাঝে মাঝে বদলে ফ্যালে। যখন ত্যাগের দিনই পড়ে গেল, সেটা তাকেই দিয়ে যাবো...

—এই সব ভাবতে ভাবতে ট্রেন স্টেশনে এসে থামলো। সন্ধ্যা হয় হয়। পাগড়িতে বোধ হয় সুন্দর বাঁধা হয়েছিল,—এক এক সময় ‘অটোমেটিকেলি’ হাত খুলে যায়। টিকিটবাবুর হাতে টিকিট দিলুম—টিকিট না দেখে পাগড়ির দিকেই তিনি সতৃষ্ণদৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। আটের আকর্ষণ! —“ওঃ আপনি ? কোথায় গিয়েছিলেন মশাই! আপনাদের মত লোকের ঠিকানা দিয়ে যাওয়াই উচিত,—পাঁচজন এসে খোঁজ নেয়—বিরক্ত করে। আমাদের কি একটা কাজ, কপি কমলালেবুর চালান চলেছে,—Cold storage খুলেছে...”

বললুম—এত 'বড়' হয়েছি তাতো জানতুম না ভাই...

বললেন—ওইটেই তো বড়র লক্ষণ মশাই, তীরা নিজেরা নিজেকে জানতে পারেননা।—এবার থেকে...

বললুম—‘আর তুলব না’ বলে বেরিয়ে এসে গাড়ী করলুম—সন্ধ্যা হয়ে পেল—

আমার খোঁজ করে কে?—বাসায় তো বলে গিয়েছিলুম।—দূর করো—
আর নয়,—বিশ্বনাথ দর্শন করে—Via হরিবার রওনা হয়েই গড়ি।

চা খাবার জন্তে মনটা অনেকক্ষণ ছুটফুট করছে। একটা স্টেশনে হিন্দু চার স্টল পর্যন্ত ধাওয়া করে ফিরে এসেছি।—সেই একই কারণ,—কতবার চোখে পড়েছে, তবু বদ-অভ্যাস টেনে নিয়ে যায়। গিয়ে দেখি একজন—বোধ হয় রেলের কুলি,—(কাণ নাক ঠোঁট চোখের পাতা দেখলেই ব্যাধিগ্রস্ত বলে মনে হয়)—চা খেয়ে কাপটা রাখলে। Serving boy সেটা তুলে নিয়ে বালতির তলানি জলে কাপটা একবার ঘুরিয়ে নিলে। দেখে ফিরলুম,—মনে হল—অস্পৃশ্যতা না মানি—রোগটা মানতেই হয়। চা খাওয়া ছেড়েই দেব। এই কটা দিন খেবে নি,—আপনিই ছেড়ে যাবে। বাসা আর বেশী দূর নয়। স্বাতীর্থ জন্তে—‘তেহেজা’ আর ‘তুডুকসওয়া’ বই দুখানা এনেছি,—দেখে ভারি খুসি হবে।—ছেলে-মেয়েদের দশ বছরেই লায়েক করে দিচ্ছে—বাঃ!

—একি,—রাস্তার ধারে জনতা না? সন্ধ্যা হয়ে গেছে—ভাল বুঝা যাচ্ছে না—হু একটা আলো জ্বলছে। হঠাৎ একটি ছোকরা—

“বাবুজি, মেহেরবানি করকে এই তা?ঠো দেখিয়ে”—

কি ‘ভার’ আবার? গাড়ী থামিয়ে হাতে নিলুম।

—“তিন ষটা খুমতেই বাবু, পাতা নেই মিলজা।”

—“তবে খুলেছে কে? এ তো খোলা হয়েছে দেখছি।”

—“এক বাবু আপনা সময়কে খোল ডালিস্ থা...”

Address রয়েছে—Ch : Purnea—

—“না ভাই, বুঝতে পারলুম না।—পড়ে দেখতে পারি কি ?”

“হৌ হৌ দেখিয়ে, খুলা তো হায়ই। হাম হায়রাণ হো গেয়ে বাবু—”

—বেশ লম্বা তিন পৃষ্ঠা। পড়ে চমকে গেলুম,—কলকুতা থেকে আসছে,

—পাঠাচ্ছেন শ্রীনাথ! সংক্ষিপ্ত সার—পনের দিন চোখে চোখে রেখেও,

সেই কাজটায় থাকায় একটুর জন্তে মিস্ করেছি। ভয়ঙ্কর sharp।

পূর্বকথিত গাঁজার দোকান থেকে সরে পড়েছেন,—কলকোতায়ও নেই।

কাটিহারে হরিশকে ‘তার’ করলুম। বিশেষ বন্ধু বলে একটা কথা বার

করে নিতে পেরেছি।—সত্তর হরিদ্বারের পথে হিমালয়ে যাবেন। যা

খোঁজা যাচ্ছে—পেছ নিলেই এইবার তা নির্ধাত মিলবে। Battle Cows

(বোধ হয়—রূপগোপাল) যেন স্টেশনে থাকে...

মাথা ঘুরে গেল! টেলিগ্রামখানা খামে পুরে পিয়নেব হাতে ফিরিয়ে দিবে

বললুম,—না ভাই কার যে তা ঠিক করতে পাবলুম না। ওখানে ও ভিড়

কিসের ?

—“কেয়া জানে—পাটিনাসে কোন আশা,—লিচ্চাব হোনেকা বাত হায়।”

—তবে তুমি ভাবচো কেনো, ওখানে গেলেই ঠিকানা মিলবে। চাই কি

লোকও মিলতে পারে...

—“বড়া পরেসান কিয়া”—বলতে বলতে সে সেই দিকে চলে গেলো।

দেখেই যাই—টেলিগ্রামখানা কে নেয়।

গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিলুম, সে চলে গেল, আমি পায় পায়

meeting-এর দিকে এগলুম।

—উঃ, সেই শ্রীনাথ,—জব্বলপুরে সাত মাস বাসায় রেখেছিলুম—হঠাৎ যোগে

ডুবে থাকতো!—আমি খুঁজে বের করছিলাম আর সে কিনা আমাকে পনের দিন

চোখে চোখে রেখেছিল !

গিয়ে দেখলুম—ভিড় মন্দ নয়—ছেলে ছোকরা সব হাজির হয়েছে, বাকি জনসাধারণ। মধ্যে খানিকটে স্থান আলোকিত, আশ-পাশ অন্ধকার, এবং অন্ধকারেই জনতা বেশী। সেখানে খতোতের কি সুন্দর খেলা ! একসঙ্গে পকাশটি জ্বলছে নিবছে,—আধারে আলো !—

বক্তৃতা হিন্দিতে হচ্ছে—বক্তা শিক্ষিত ও সুবক্তা। দেশের বর্তমান অবস্থা ও দেশবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে বলে যাচ্ছেন। জাতব্যা কথাগুলি সহজভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছেন।

দেখি রণগোপাল তার মধ্যে ঘুরছে,—কারুকে বসবার স্থান করে দিচ্ছে, কারুকে উৎসাহের সহিত জিজ্ঞাসা করছে,—কেমন ? এবং তার মতামত না নিয়ে ছাড়ছে না। অভ্যর্থনাদির ভার যেন তার। কখনো অন্ধকারের দিকে ধাওয়া করে কাউকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, “সেকি, আপনি এখানে ? চলুন—সামনে বসবেন চলুন।” সাড়া পেয়েই দু’চার জন পাশ কাটিয়ে মুখ ঢেকে সরে পড়ছে। দেখে বুঝলুম—অন্ধকার আশ্রয় করে গা ঢাকা আছেন ভদ্রবাবু, অবশ্য যারা বেশী বুদ্ধি ধরেন। রজনবাবু প্রভৃতি স্বাধীনদের দেখতে পেলুমনা, পাবার আশাও করা অসম্ভব। যেহেতু গীতায় ঐতিগবানই বলেছেন—“অজ্ঞানীদের উপদেশ দিতে যেওনা, নিজে কাজ করে দেখিও অর্থাৎ আদর্শ হয়ো। জ্ঞানীর কাজ দেখে তারা শিখুক,—” তাই বোধ হয়।

বক্তৃতা ক্রমে Tropical Zoneএর মধ্যে—গরম-গতিতে এসে পড়ায় শ্রোতারাও একাগ্র। এমন সময় দেখি, সেই পিয়নের সঙ্গে রণগোপাল সভা মধ্যে প্রবেশ করে অক্ষধারী বৃদ্ধের হাতে coverটা দিলে। তিনি খামটা দেখে একবার কটমট করে তাদের দিকে চেয়ে, না পড়েই বিরক্ত ভাবে উঠে বাইরের দিকে গেলেন। রণগোপাল ও পিয়ন অল্পসরণ

করলে ।

বৃদ্ধ লোকটি আমাদের সেই পরিচিত ফকীর সায়েব বে !

অগতে মিথ্যা জিনিষটা না থাকলে বুদ্ধিমানেরা কি নিয়ে বাঁচতো, তাদের কি দর্শনাই হতো ? নিজের সৃষ্টির একটা আনন্দ আছে,—সেটা বুঝতে পারি—ভিনামাইট আবিষ্কারকও জানতেন—হত্যাকাণ্ডের কি বড়িয়া বীজই বার করেছেন । তাতে কত আনন্দ কত খোসনামই পেয়েছিলেন । সেটা ব্যবহারিক সত্য বলে প্রমাণও হয়েছে । কিন্তু মিথ্যার পশ্চাতে ছোট্টর এত স্পর্ধা এত কসরৎ কোথা থেকে আসে ? এটা মাথার টানে না পেটের টানে ? বাক বাসায় যাই । কুস্তকর্ণের পায়ের ধূলো নি,—কি বুদ্ধিমানই ছিলেন !



চেনা জিনিষ বেইমানী করেনা। কোন্ রাস্তা বা কোন্ দিক কিছুই হ'ল ছিলনা,—বাসায় কিন্তু ঠিক পৌছে দিয়েছে। শীতকালের রাত—নয়টা বেজে গিয়েছে,—স্বাতী ঘুমিয়ে পড়েছে।

হুয়' তামাক দিয়ে—চা আনলে। এই ক্ষণেই পুরাতন জুড়োর কদর,—বাড়ীর লোকের নাড়ী বোঝে। চেয়ে দেখি ভুলে ভুলে আশারি ব্যাগাক্লাভাটা চড়িয়ে ফেলেছে। খুসিই হলুম,—অপঘাতের আশঙ্কা রইলনা। বললুম—“ওটা পরে বনে-বাগানে যাসনে হুয়', বাবুয়া বন্ধুকের পাশ নিয়েছে,—এস্তোক্ কাছাবির চাপরাসি। ওটা পরে রোববারে যেন বাড়ীর-বার হ'লনি।”

“রামজি মালিক” বলে সে চলে গেল।

শরীর মন দুই অবসর ছিল, তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে এগারটার মধ্যেই শয্যা নিলুম। আজ পড়লেই ঘুম,—কই কিছুতেই যে ঘুম আসে না! চোখ বুজলেই শ্রীনাথকে দেখি। যে সব কথা মনে আসা উচিত নয়—মনের স্বীনতা ও মলিনতাই প্রকাশ করে, সেই সব বিষ্মিত কথাও রূপ ধরে দেখা দেয়।—জামিন হয়ে ধনিরামের কারবারে ওকে ঢুকিয়ে দিই। অনেক টাকার মাল নিয়ে রায়পুর গেল,—আর ফিরলো না! তিন বছর পরে খাণ্ডুয়া স্টেশনে দেখা,—রেল কাজ করছে। বললে—“রাত্রে গুরু অগ্নি ছিলেন—যে অবস্থায় আছি—সিঁদে চিত্রকূটে চলে আয়—হোর সময় হয়েছে!—কি করি ভাই, সে স্বযোগ ছাড়তে পারলুমনা, তোমারও অমত হতনা জানি। থাক—গুরুর কৃপায় ভাই, কি আর বোলবো”—।
তুনে আনন্দই হল, বহু ভাগ্যে এ কৃপা মেলে, ধন্ত শ্রীনাথ!

সেই জিনাথ...এও সম্ভব !

যেন ওপর থেকে মাটিতে কোনো ভারি জিনিষ পড়বার ভীষণ একটা শব্দ হল,—রাত তখন সাড়ে বারোটো। সব নিশ্চর। তাড়াতাড়ি উঠে টর্চ-হাতে সূর্য্য সূর্য্য বলে ডাকতে ডাকতে বেরুলুম,—সভয়ে। কই—কিছু তো দেখতে পাইনা। আওয়াজটা কিন্তু একটা গরুর ওহনের—সে তো ছোটো জিনিষ হবেনা।—“সূর্য্য, ওরে ওরে সূর্য্য ?—সেই মাত্র শুয়েছে—উত্তর দেবে কে ? তার সে আবার ‘খাকিপহী’—দিনে পাঁচবার ‘খাকিবাবার’ আজ্জায যায়—ধোঁ চাড়েনা ! বলে—গরুর প্রলাদ ফেলতে নেই,—মহাস্তব্ধ। যাক—

বৈঠকখানার পাশেই হাসনাহেনা, তার দক্ষিণেই সুদীর্ঘ বোজনগছা গাছটা যেন পাড়াটার মাঝলের মত দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যা হলেই সেদিক থেকে হেলেনের উৎপাত সরে যায়। তার তলায় বলটা কি মার্বলটা গিয়ে পড়লে রাতে তার সেইখানেই স্থিতি। শয়তান ছেলেও সেখানে ঘেঁসতে সাহস পাবনা। তার কাছে আমাদের বাসাটাও পরদা নেই,—সবই তার চোখের ওপর।

তার তলায় হঠাৎ কি একটা লুপের মত নব্বরে পড়ায় চমকে উঠলুম। তলা তো পরিষ্কারই থাকে। একটু যেন নোড়লো। গরুই হবে। একটু এগুতেই মানুষ বলে জানার সঙ্গে সঙ্গে গা ছম্‌ছমিয়ে উঠলো। ‘চোর-গোর’ বলে চীংকার করবার সামর্থ্যও রইলনা, একেবারে ঘরে এসে হাজির হলুম।—ওই লোকটাই পড়েনি তো ? তা হলে কি আর বেঁচে আছে ? আবার সূর্য্যকে ডাকলুম ;—সূর্য্য কি আর রাতে সাড়া দেয় ! হারিকেনটা জ্বলে এগলুম—দেখা উচিত। ফ্যাসাদে না পড়তে হয়।

সর্বনাশ—এক ভাবেই যে পড়ে আছে। মাথায় লালিমলির ব্যাণাকলাভ—গলা পর্ব্বত টান্না। তবে আর সূর্য্যকে পাবো কোথায় ? আহা

অনেকদিনের চাকর,—এতো রাতে গাছে উঠতে গিয়েছিল কেনো ?
গাঁজা টেনে মরেছে দেখছি । গায়েও সেই ছাই রংয়ের গরম জার্সি ।
—নিশ্চয় ন্যূঁ, কাছেই গেলুম—

— বেঁচে আছে, পাঁজরা দুটো ফুলছে, ‘ন্যূঁ ন্যূঁ’ বলে ডাকলুম,—উত্তর
নেই । অজ্ঞান হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি ব্যালাক্লাভটা খুলে দিলুম !
তার ভেতর থেকে কাগজের মত কি একটা মাটির ওপর পোড়লো । সে
আর তখন জাখে কে,—যা দেখলুম—সমস্ত শরীর শিউরে গেল !—এ যে
রণগোপাল ! ভাববার সময় নেই—ভাড়া ডালটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে ।
মাথা ঘুলিয়ে গেল । কি যে কোরবো ঠিক করতে না পেরে হাত-পায়
কাঁপুনি এসে গেল । সে দুমুনি লাশ তুলে ঘরে নে’-ঘাবাব শক্তি আমাব
নেই । কাকে ডাকি ।—

—ঘরে ছুটলুম,—কুঁজো থেকে জল নিয়ে গিয়ে তার মাথায় মুখে চোখে
অন্ন জল দিলুম । সেকেনে ইস্কুলে First-aid শেখাতোনা,—কিছুই
জানিনা । কিন্তু কিছু তো করা চাই ।

টুপি মধো নোট ছিলনা তো ?—কুড়িয়ে দেখলুম একখানা ঘোটা থাম্—
Cover মাত্র—ভেতরে কিছু নেই—ওপরে লেখা—“রাত একটার মধ্যে
তোমার কাছে রিপোর্ট চাই ।”—Cover বানা তাড়াতাড়ি—টুপিটার মধ্যে
জুঁজে দিলুম ।—মানে কি ?—

—কি করি ? এখানে এ অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকলে মারা যেতে পারে ।...
এই দিকেই কে আসছে না ? ও আবার কে ? লোকটা চূপচাপ আসছিল,
আমি লার্ডন হাতে উঠে দাঁড়াতেই,—প্রচলিত হুমধুর ‘হে’ আওয়াজ দিয়েই
—“হঁয়া ক্যা হায়, কোন্ হায় ?”

বললুম—“হঁয়া আও জমাদার,—বাবু গির গিয়া চায় ।”

সে ক্ষত এসেই—“ক্যাসা গিয়া, কোন গিরায়,—কব গিয়া ?” ইত্যাদি

অত্যাবশ্যকীয় প্রাণ।

তাকে দু'কথায় সব বলে—আমার ঘরে তুলে এনে রণগোপালের বাড়ী থবর দিতে বললুম। সে বললে—“আমি ডিউটি ছেড়ে কোথাও যেতে পারিনা, —ওঁকে নাড়াচাড়া করা হবে না.—জুড়িদারকে ডেকে খানায় থবর দেওয়া দরকার”—বলে চলে গেল।—ব্যাপারটা যেন সোজা নয়, এর মধ্যে অনেক গোলমাল আছে এবং তাতে আমিই প্রধান আসামী।

এ আবার এক ক্রোড়পর্ব জুটলো—রাত্রের দফা রফা—শোবার দফা শেষ!

*

*

*

পনের মিনিটের মধ্যেই জমাদারজি সহ-জুড়িদার এবং অহুগামী অচ্যুতবাবু ও চক্রধর দ্রুত এসে হাজির। চক্রধরের হাতের চেটোয় একখানা রুমাল জড়ানো।—এসব দুর্গত রত্ন এত সহজ প্রাপ্য হল কি করে! রণগোপালের শুখন জ্ঞান ফিরছে—কিন্তু বে-কায়দায় থাকায় যত্নপায় ওঁ আঁ করছে।

চক্রধর দেখে বললে—“তাই তো—এতবড় ডাল ভাংলো কি করে?”

জমাদারজি তখন ডালের সন্ধিস্থলটা পরীক্ষা আরম্ভ করলে—“না, কাটা নয়, ভাঙ্গাই বটে,” বলেই, কেথাও দডি বাধা আছে বা ছিলো কিনা, দেখতে শুরু করলে। কেউ যেন ফেলবার কল পেতেছিল,—টেনে ফেলে দিয়েছে।

দেখে শুনে আমিতো অবাক। বললুম—‘যাক্ আপনারা এসে গেছেন—বাচলুম। আমি যে কি করবো ঠিকই করতে পারছিলুম না। ছোকরা বড় বে-কায়দায় রয়েছে, পা’টা চেপে মূড়ে গিয়েছে দেখছি, ওইটে আগে ঠিক করে দিন...”

অচ্যুতবাবু রাগতভাবে বললেন—“আপনি এতক্ষণ তুলে—”

এ অবস্থায় হাসতে আব পারলুম না, বললুম—আমার সে শক্তি থাকলে কি

আর...আপনি তো আমার চেয়ে বয়সে কম,...একবার চেষ্টা করুন।
না পারলেও চেষ্টা পেতুম কিন্তু জমাদারজি হাত লাগাতে বারণ করেও
গিয়েছিলেন...”

অচ্যুতবাবু একবার এগিয়ে—পিছন ফিরে চক্রধরের দিকে তাকাতেই চক্রধর
যেন অপরিচিত জমাদারজিকে সবিনয়ে মেহেরবানী করতে বললেন।
জমাদারজি ও জুড়িদার এবং স্বয়ং অচ্যুতবাবু এই তিন জনের স্তম্ভ স্পর্শে
যা হয়—সেই ভাবে টানা-হেঁচড়া করে রণগোপালের ডান পা’টির মুক্তি
সাধন করলেন। সে যন্ত্রনার অধীর হয়ে পোড়লো। পা পেতে দাঁড়াতে
পারলেন। চক্রধরের অহুসে জুড়িদার স্টেচার আনতে ছুটলো।

ছেলে খুব হাঁসিয়ার,—এত যন্ত্রণার মধ্যেও টুপিটা চাইলে। তার কষ্ট দেখে
মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো—“এত রাতে গাছে উঠতে কেনো গিয়েছিলে
ভাই...”

চক্রধর তাড়াতাড়ি বললে—“গাছের ফুল নাকি পোড়া ঘাঘের মহোষধ,—
আমারি এই...আমি কি জানি রাতেই ও...”

অচ্যুত বাবু বললেন—“ওই করেই ও গেলো...কান্নার উপকারে আসতে পেল
ওর আর জ্ঞান থাকেনা—সবুর সরনা। ওর কুষ্টিতেও আছে—ওই করেই
ও মরবে—”

চক্রধর,—আমাকে আর লজ্জা দিবেন না, আমারি জন্তে—

বাহক সহ স্টেচার এসে গেল। রণগোপালকে নিয়ে সকলে চলে গেলেন।
জমাদারজি ভালটা নিতে ভুললেন না। কেনো তা বুঝলুমনা। ভূত যখন
ছেড়ে যায়, তখনই একটা ডাল ভেঙে পড়ে।—ছাড়লে যে বাঁচি।

নানা অবাস্তব চিন্তা নিয়ে শয্যা’র গিরে ঢুকলুম—রাত তখন সাড়ে তিনটে।

‘যুম তো হলই না। সকাল পাঁচটায় উঠে নিজেই গুড়ুক লেজে টানতে টানতে কখন নিজা এসে গেছে জানিনা। তাকের ওপর ডাক—উঠে পড়লুম—সাদে সাতটা। দেখি জমাদারজি ডাকছেন—“উঠিয়ে, নিসপেক্টর সাহেব আয়া...”’

বালাপোসথানা গায়ে দি়রে বাইরে আসতেই দেখি গাছটাকে ঘিরে সাত আট জন ঊর্ধ্বমুখ।—ইন্সপেক্টর, দুজন কনস্টেবল, চক্রধর, অচ্যুতবাবু, রজনবাবু, রসসিন্দূর এবং ভান্সা ডালটাও এসে হাজির হয়েছেন !

চোখোচোখি হতে রজনবাবু একটু অক্ষুট হাসি হাসলেন।

ইন্সপেক্টর (Inspector) চক্রধরকে প্রশ্ন করলেন—“ডালটা যে এই গাছেরই তার প্রমাণ কি ?”

চক্র। পাতা মিলছে...

ইন্সপেক্টর। দুনিয়ায় কি এ গাছ আর নেই—

চক্র। তা বটে,—গাছের গায়ে সত্তা শাখাচ্যুতিব চিহ্ন তো থাকবেই।

ইন্সপেক্টর।—আর সেটা গুঁড়ি আর শাখার জোড়ের স্থানে Coincidence করবে I mean ফিট (fit) করবে।

রজনবাবু ধীরে বললেন—“অর্থাৎ রাজ-যোটক হবে।”

কথাটায় কেউ কান দেয়নি। আমার কানদুটো কিছু রসধাক্কা, তাই এড়ালো না। Inspectorবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন—“আপনাদের চাকরকে ডাকুন, গাছে উঠতে হবে...”

বললুম—“ডাকচি, কিন্তু সে আমার চেয়েও ছবচয়ের বড়ো !”

কর্ণধাময়ের সৃষ্টিতে এমন জিনিষ নেই যার কোনো কাজ বা গুণ নেই। শূন্য গাঁজার জোরে আজ বেঁচে গেল, তাকে দেখে ইন্সপেক্টরবাবুও হতভান হলেন। কনস্টেবল হুম্মান সিংয়ের দিকে দৃষ্টি দিতেই সে হাত জোড় করে অক্ষমতা প্রকাশ করলে এবং জানিয়েও দিলে গু-গাছ অপ

—দেবতার অভিশ্রুতি,—“আমি রোঁদে বেরিয়ে কয়েকবার দেখেছিও...কসম্ খা-সেক্তে হুকুর।”

রজনবাবু বললেন—আমাদের বাইরের রোয়াকে শুয়ে দেখা যায় বটে। ও-গাছে উপদেবতা থাকবেন বইকি,—তাদের স্থানই উচুতে যে।

ইন্সপেক্টর এ প্রদেশের হিন্দুবংশধর, মুখে না স্বীকার করলেও—বিশ্বাস রাখেন। বললেন—

—“এটা কি গাছ,—নাম কি?” সকলেই মাথা নাড়লে।

উকীল রজনবাবু বললেন—“ওটা এ দেশের গাছ নয়, যুরোপে জন্ম। দেখছেন না—কি-রকম উচ্চশির! ওর নাম Cork tree,—আমাদের Native area-র মধ্যে কমই পাবেন। ওর কাঁধে পা—বাপুরে!—হাঁস-পাতালে গিয়েই ছেলেটি রেহাই পেলে হব...”

শুনে অচ্যুতবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল,—তিনি অলক্ষ্যে হাতজোড় কবে গাছটাকে নমস্কার করলেন। সেটা অবশ্য কাকর লক্ষ্য না এড়ালেও,—বাৎসল্য বাধা মানেনা।

অশাদারজি গাছে ওঠবার হুকুমের ভয়ে আডট ছিলেন,—সামনে থেকে হঠাৎ পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং মুখটা বিকৃত করে—নিজের হাঁটুতে হাত বুলুতে লাগলেন—বোধ হয় বাত চাগিয়েছে।

ইন্সপেক্টরবাবু—বদনমণ্ডলে বোধ হয় হাসির আভাসই হবে, টেনে রঙ্গন বাবুকে বললেন—“এই জন্তুই আপনাদের সর্বজ্ঞ বলে,—গাছের বদ্যান পর্যন্ত বাদ যায়নি। আপনাকে সরকারী উকীল দেখলে খুসী হবো।”

তিনিও হাস্তমুখে সেলাম করে বললেন—“আপনারা যদি খুসি হন তো তা হতে কতক্ষণ।...তা এই বেকায়দা কাজে মিছে কষ্ট পাচ্ছেন কেনো? ওই তো দেখা যাচ্ছে—ডালটা কোথা থেকে ভেঙেছে—”বলে অঙ্গুলি নির্দেশে দেখালেন।

তখন সেটা সকলেরি নজরে পড়লো ।

Inspector বাবু সবিস্ময়ে বলে উঠলেন—“ওঃ, ও-যে চক্কিণ ফিট উঠু হবে !
পডলে কি আর...”

রজনবাবু—“ও-সব ছেলে বলেই”—চটু বোঁকটা সামলে বললেন—“ওসব
ছেলেকে ধর্মই রক্ষা করেন—পরার্থে উঠেছিল কিনা । ডালটা এই
গাছেরই তাতে আর সন্দেহের কিছু নেই, যাক্,—চা খাওয়া হয়েছে কি ?”
অচ্যুতবাবু আমার দিকে চাইলেন ।

বললুম—“দয়া করলেই হয়, কাজ মিটলো কি ?”

“ও আর জোড়া লাগবে না—আস্থন”—বলে বজনবাবু ইন্সপেক্টরবাবুকে
নিষে এগুলেন ।

আমি সূর্য্যকে ডাকলুম ।

অচ্যুতবাবু নিশ্চিন্ত ছিলেননা, জানলাটা দিয়ে গাছটার ক্ষতস্থান লক্ষ্য হয়
কিনা, পূর্বের মত অলক্ষ্যেই দেখে নিলেন এবং চায়ে চুমুক দিয়ে আমাকে
লক্ষ্য করেই যেন অজ্ঞমনস্কে ধীরে ধীরে বললেন—“সে অবাধ্য ছেলে নয়,
বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ বারণ কবলে আব...”

অর্থাৎ আমি যেন দেখেও বাবণ কবিনি । বললুম—“জগতে কোনো
জিনিষই নিরবচ্ছিন্ন মন্দ নয়,—ভালোমন্দের মিশ্রণেই সৃজন—ডায়েবিটিস্
থাকলে কাজ দিতো বটে,—দুঃখের বিষয় তা নেই । শীতকালে লেপ ছেড়ে
দুপুর রাতে কে গাছে উঠছে সেটা দেখবার সখও তো ছিলনা অচ্যুতবাবু ।
—অপরোধ হয়ে থাকে তো—ডায়েবিটিস্টা না থাকা,—গরমে উঠতেই
হত”...

ইন্সপেক্টরবাবু বললেন—“না না, ও কথাই নয়, পুত্রস্নেহে ঠকে...”

বললুম—“খুব ঠিক কথা,—হওয়াই স্বাভাবিক । হবেনা ? রণগোশালের
মত ছেলে কমই দেখতে পাওয়া যায়, বয়সের চেয়ে ঢের বেশী বৃদ্ধি ধরে ।

তার পরাধীনতা দেখে মুগ্ধ হয়েছি ! এই নীতে হুপুর রায়ে গাছ বেয়ে চক্ৰিশ ফিট ওঠার record এই প্রথম পেলুম । প্রার্থনা করি সম্বর সেরে উঠুক,—কত লোকের কত উপকার ওর মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে ।”

চক্রধর আমার কথাগুলি যেন চক্ষু দিয়ে শুনছিল । চোখোচোখি হতেই জুর হাসিটা চোখের কোন দিয়ে সরে গেল ।

রজনবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন—“চায়ে সজে বৃষ্টি কিছু খাননা ?”

বললুম—“না, ও বিষ্ণুচক্রগুলো আর বয়সের সঙ্গে খাপ খায়না”—

এইরূপ ছুচার কথার পর সকলে বিদায় হলেন । যেন মেঘ কাটলো ।

ভাঙা ডালটা কেবল গাছের তলাতেই পড়ে রইলো । সূর্য্যাকে বিশেষ করে বারণ করেছিলুম—খবরদার যেন ওটায় হাত না দেয় ।—অপদেবতার ভয়ও দেখালুম ।

*

*

*

থাকতে পারিনা, নিতাই একবার করে হাঁসপাতালে যাই,—ঘণ্টা দুই রণ-গোপালের কাছে কাটিয়ে আসি । মধ্যে মধ্যে চক্রধর ও অচ্যুতবাবুর সঙ্গে সেইখানেই দেখা হয় । বললুম—সবই সগোত্র—একই গুরুর শিষ্য । রণগোপাল সেরে আসছে । ডাক্তার আমাদের কাছে বলেন,—“একটু বুঁৎ থেকে যাবে—চক্ৰিশ ফিট ওঠা এবারকার মত বতম্ ।” শুনে হুঃখ হয় ।

অচ্যুতবাবু আমাকে নিয়মিত আসতে ও রণগোপালকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করতে দেখে কৃতজ্ঞতার কথা কন । চক্রধর বলে—“এ কি দেখছেন—ওদের ব্রতই দেশের সেবা,—প্রাণ পর্যন্ত শয়, ওঁরা সাধারণ থাকের নন,” ইত্যাদি । অচ্যুতবাবু সেটা শতমুখে স্বীকার করেন—“সে আর বলতে হবে কেনো—দেখতেই পাচ্ছি,—কিন্তু সাধ্য কি যে কেউ বোঝে,—” ইত্যাদি ।

ক্রমে তাদের কথাবার্তা ও ব্যবহারের স্বর যেন বদলে গেল,—সহজ হয়ে এলো। সে হুমধুর স্বার্থভাব ও ভাষা আর পাচ্ছিল না! সেই দণ্ডে দণ্ডে খামচে খামচে পায়ের ধুলো নেওয়া,—পাশ ফিরতে নমস্কার, কমে গেল। এটা একটা নূতন পথ নাকি? কে জানে।—বিশ্বাস নৈব কর্তব্য দ্বিতীয়েশু!

আর দিন দুই পরে রণগোপাল হাসপাতাল থেকে ছুটি পাবে। ডাক্তার বলেন—“এক গাছা লাঠি ঠিক করে রাখুন। কিছুদিন মরকার হবে।” আমিই সেটা present করলুম। আমাকেও এক ডিপুটি-বন্ধ present করেছিলেন, কারণ সেটার চেহারা দেখলে তাঁর পত্রার হিস্টরিয়া চাগাতো।—অপাত্রেই গেলো—আমাদের সাহিত্য পরিষৎ পেলো বস্ত্রে থাকতো।—খুব সম্ভব মহাতপা অষ্টাবক্রের আমলের।

*

*

*

বাসায় ফিরে কাশী থেকে মুকুন্দ বাবুর পত্র পেলুম—অনেক দিন পরে। বোধ হয় নন্দকুমারখানা থইয়েছেন। তা হলেই...

ইষ্ট স্মরণ করে ভয়ে ভয়ে পড়ে দেখি—না, তা নয়,—সে আছে, বাঁচলুম। লিখেছেন—“আপনার বাসার চারি খুলে সপ্তাহে একবার দেখতুম। কাল খুলে,—দেখবার আর কিছু পেলুমনা,—হাতিতে খাওয়া কদবেলই পেলুম। কাশী থেকে পত্র লেখা বড় কঠিন, মিথ্যা না বেরিয়ে যায়।—দেখছি ফুটো বালতিটে একদিকে পড়ে আছে! আপনি পত্রপাঠ চলে এলে যা করবার করুন; ইত্যাদি—”

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। প্রাচীন বোঝাগুলো মাঝে মাঝে কেবল বিক্ষেপই আনতো।—বৈরাগ্যের পথ সামনে,—পেছু বলে কিছু নেই,—সেটা মুছে চলতে হয়। বিশ্বনাথ মুছে দিয়েছেন।—কি দয়া—

একদম ঝাড়া হাত-পা করে দিয়েছেন ! সে-সব মাল—কাপড় চোপড়, বিছানা মাছর, বাসন-কোসন কারেও হাতে করে দেওয়া যেতনা, দিলেও কেউ নিতেনা।—কোনোটাই পঞ্চাশের কম কাজ দেয়নি। পাঁচ সাত ঝুড়ি বই আর খাতা যা ছিল (সে নিশ্চয়ই আছে, সে আর কে ছোবে ?) তার সঙ্গে সত্তর পঁচাত্তর টাকা বাধাই খরচ না দিলে কেউ নিতেনা। যাক ভালই হয়েছে,—চিন্তা গেছে ;—তারা এগিয়েছে, আমিও যাচ্ছি। এতো আর সেই অশিক্ষিত ছুতোরের অনটন-বৈরাগ্য নয় যে আবার ফিরবো... শেষ কথাগুলো আনন্দের আবেগে বোধ হয় বেরিয়ে এসেছিল ;—মুক্তির উচ্ছাস কিনা—

“কি মশাই কার সঙ্গে কথা কচ্ছেন ? ক’ব বৈরাগ্য ? কেভাগিব বুঝি ?” চম্কে চেয়ে দেখি পেছনে—পলাশ।

“এই যে, এসো ভায়া,—হাতে ও-সব কি ?”

“কিছুই নয়—লাউশাক, একটা লাউ আর গোটাকয়েক মূলো ;—বাড়ীতেই হয়েছিল। শুধু হাতে আসবো—তাই...”

পলাশ প্রায়ই শুধু হাতে আসেনা।

বললুম—“বা, টাটকা জিনিষের রূপই আলাদা,—দেখলে আনন্দ হয়।”

স্বর্ঘ্যকে দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে দিলুম। তামাক দিতেও বললুম।—“তার পর ? ছেলেমেয়েরা সব কেমন ?”

“মন্দ আছে বলবার জো নেই মশাই—বড় বাবুরা ও-সব স্তনতে ইচ্ছে করেননা। দিন পনেরো আগে মেয়েটার হাম হয়ে সে যায় যায়। একটা দিনের ছুটি চাইলুম, বলেন—‘হাম আবার একটা অস্থখ নাকি ? তায় মেয়ের হাম,—যাও যাও কাজ কর গে।’ মা দয়া করে সারিয়ে দিয়েছেন—আমাদের তিনিই ভরসা !”

বললুম—“তাতে কি আর সম্বন্ধ আছে পলাশ !”

পলাশ কাতর ভাবে বললে—“কিন্তু অল্প দিকে যে রেহাই পাইনা মশাই। তার কয়েক দিন পরে বাবুর বাড়ী দু’তিনটির হাম দেখা দেয়।—ওদের বন্ধু সবাই,—ডাক্তারকে পরশা দিতে হয়না। জানেন তো—বড়দের T. A.র মধ্যেই সব সারতে হয়,—তারা সেটা পরস্পর জানেন। তাঁদের মোটর আছে, পেট্রল আছে, আমাদের পা আছে,—পেট্রল লাগেনা, তাই ছুটোছুটির ভারটা আমাদের ওপরই পড়ে।—এই ঘাছি ভার্জেসিস আনতে, এই ছুটিছি হিপোড্রোম আনতে—ওহুধের সব বিদকুটে নাম—মনেও থাকেনা মশাই। শেষে হাম লাট খেয়ে পরন্ত রাতে মেয়েটি তাঁর মারা গেছে। পামগুর মত আমাকেই সব করতে হল।—আহা সে কচি মুখ দেখলে...”

পলাশ আর বলতে পারলেনা—চোখ মুছলে।

বললুম—“ছেলে মেয়ে হয়েছে—তোমাব তো লাগবেই ভাই, আবারি...”
 “না দাদাবাবু, আপনি শোনেননি। এই নীতেব বাতে পাঁচ ঘন্টা সেই তিন মাইল দূবে নদীর ধাবে কাটিয়ে সকালে ভিজ্ঞে কাপড়ে ফিরছি,—বড় বাবু এক বন্ধু হাসতে হাসতে অগ্নান বন্ধনে বললেন—“গুনলুম তোমার অভিশাপেই নাকি”—(পলাশ কঁদে ফেললে)

উত্তেজিত ভাবে বললুম—“ও-কথা মানুষের মুখ থেকে বেরয়! ওরা মানুষ। তুমি ওদের কথাব মূল্য দিতে চাও! নিজের মনুষ্যত্ব খুইওনা ভাই!”
 স্বাতী চা দিয়ে গির্বাছিল। বললুম—“এসো চা খাওয়া যাক।”

—পলাশ এক চুমুক খেয়ে বললে—

“হ্যাঁ ছুতোয়ের বৈরাগ্যের কথা কি বলছিলেন তাই বলুন,...এততেও বৈরাগ্য খেঁশেনা মশাই ”

বললুম—“এই চিঠি পেলুম কাশীর বাসাটা পরিষ্কার করে ঝাটপুণো কে সরিয়ে দিয়েছে,—বিশ্বনাথই হবেন, তা না তো এতো দয়া আর কাব।

এইবার ঘাটে জল—ঘটি ঘুচে গেছে। মুক্তির আনন্দে ও-কথাগুলো মৃথ থেকে আওরাজ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল বোধ হয়।”

“আনন্দ কি মশাই! সেদিন মেনির দুধ খাবার দুপষসার ঝিহুকখানা কাকে নিয়ে গিয়েছিল, আবার—নেবে তো নিলে সন্ধ্যা বেলায়! তার পর লার্ঠান জেলে রাত দশটা পর্যন্ত জঙ্গলে জঙ্গলে! কোথায় পাবো? সকাল না হতেই—আবার স্বপ্ন। আর আপনার একটা সংসারের সর্বস্ব”.....

“তোমরা খুঁজবে বইকি ভাই,—তোমরা এই দ্বিতীয়ে মাত্র পৌঁছেছ বইতো নয়, আমি যে চতুর্থাঙ্গের চোছদ্রির মধ্যে এসে গিয়েছি।”

“চতুর্থাঙ্গের কথা রেখে দিন মশাই, সে সব মহুর জুগুগমন করেছে। এখানে অনেকে চতুর্থাঙ্গ টপ্কেছেন, দেখেন নি—সত্ত্ব পেরিয়ে রক্ষা-খোলোস (preserver) চড়িয়েছেন—মোজা না জেঁড়ে।”

বললুম,—“ও ঝিহুক বাসনের বৈরাগ্য বৈরাগ্যই নয়। বৈরাগ্যযোগে তোমার কৃপা করতে পারেন এক বড় বাবু, আর আমায় করছেন—তা বড়রা। গুরাই আমাদের কৃপাময়। তাই ছুতোরের কথাটা শ্রবণ করে দৃঢ়তা আনছিলুম ভাই...”

“তবে আমরা তো আশা রয়েছে, বলুন বলুন—দয়া করে বলুন মশাই...”

বললুম—“বিশেষ কিছু নয়—একটা সত্য ঘটনা মাত্র। হু-ভাই ছুতোরের কাজ করতো, সকাল হলেই গুড়মুড়ি খেয়ে যন্ত্রের খলি পিটে ফেলে, কাজে বেকরতো। ক্রমে এমন দিন এল, কাজ মেলেনা, কেউ আর ডাকেনা,—দোর জানলা বানায়না। বলে,—লোকের আর আছে কি যে দোর জানলার দরকার? টাটের পরদা ফেললেই হিম আটকাবে, চোরে নেবার কিছু থাকলে তো—দেশ ফৌজ রা—

—“শেষ সংসার চলেনা—খেতে পারনা। হু-ভায়েরই বৈরাগ্য এসে

গেল,—ক্রমে প্রবল। একদিন তীব্রতার কোঁকে, ছোটো বললে—“নাঃ আর নয় দাদা, আজ দিনটেও ভালো।” বললেই মাঠের মধ্যে একটা কুয়োয় যন্ত্রগুলো ফেলে দিলে। দাদাকে বললে—“দেখচো কি দাদা—দাওনা কেল—”

“এই যে”—বলে দাদা যন্ত্রগুলো—“এই ছোটো বাটারি,—এই তিনখানা ঘিষ্কাপ্, এই দুখানা করাত, এই ছোটো তুরপুন—” এই বলে আর গুণে গুণে কুয়োয় ফ্যালে। ছোট ভাই বললে,—“ওকি কচ্ছো দাদা—এ আবার গোণাগুণি কেনো?” দাদা বললে—“গুণে রাখাটা ভালোর—এর পর মনে থাকবেনা।” ছোট বললে—“এর পর আবার কি?” দাদা বললে—“না,—তাই বলছি, তুই দৃষ্টি না, হিসাবের কাজ ভালোর”—
“তবে তুমি থাকো” বলে ছোট বেরিয়ে গেল।

—“হুঁ:—ছেলে মানুষের যেমন বুদ্ধি! সায়েবরা কলকারখানা বসাবেই... তখন ছুতোরের কদর হবে কত। বৈরাগ্য তো ভেতরের জিনিস, সে যাবে কোথায়,—নিজের কাছেই রইলো আর যন্ত্রের গুলোও কুয়োয় জমা রইলো;” ইত্যাদি—

শুনে পলাশ ভাবতে ভাবতে উঠলো।—কেরানী জীবনের জীর্ণ কাটামো!

•

+

রণগোপাল হাঁসপাতাল থেকে বেরিয়েছে। শুনলুম—লাঠি হাতে কবে খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে। তিন-চার দিন কাটলো।—না রণগোপাল, না চক্রবর্তী। ব্যাপার কি?—প্রকৃতি বদলায় নাকি? নতুন কিছু নয় ত? হাক—জাটোর আর বাটপাড়ের ভয় কেনো—মুকুন্দ বাবুও পাস্-পোর্ট পাঠিয়েছেন। জুতো ছাড়া সঙ্গে যাবারও কিছু নেই,—‘এক এব সহদ’—সহজেই কানী রওনা হয়ে পড়লুম। খ্রীর্গী...

পথে একটীও মিত্রের মুখ মেলেনা, কোনো গীঠহঃনেই পরিচিত পাইনা।

—বাক্‌গী, সোনপুর, ছাপরা, কোথাও না।—দূর করো, মহাপ্রস্থানযাত্রীর
আবার এ মোহ কেনো? ঠাকুর বলতেন,—নারকোল গাছের বালদো
থসে গেলেও দাগটা থাকে, বোধ হয় তাই। ও কিছু নয়—মরা দাগ।

কালী সকলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। ট্রেন প্রাটফর্মে পৌছতেই একেবারে
সরেজমিনে শুভদৃষ্টি—গুরুদেবের সঙ্গে। ভেতবে হাড়গুলো পবিত্র নড়ে
উঠলো। ভগবান দয়া করে কাবো নিজের চেহারা দেখতে দেননি।
আমার তখন কেমনটা পাড়িয়েছিল—দশজনে দেখে থাকবেন।

কিন্তু এ কি! চেহারায় সে রুদ্রাভাসের বিকট ঔজ্জ্বল্য যেন নিম্প্রভ।

কিঞ্চিৎ শুদ্ধও দেখছি……

আমার হাতে গীতাধানা দেখে বললেন—“আজো বুঝি মুখস্থ হয়নি?
আমার মুখস্থ”...

মনে মনে ভাবলুম—“ভারবাহী”।

বললেন, ভগবানের কথা না শুনেই লোকের এত কষ্ট! তিনি বলচেন—

মম্বনা শুব মম্বন্তো মদযাজী মাং নমস্করু।

তুমি মদগতচিন্ত ও মদতরু হও, আমাবি উপাসক হও এবং আমাকে
নমস্কার কর—

“কি বলেন? অজ্ঞায় বলেছেন?”

ভাবলুম—বাকি আর কি? নমস্কার তো কবিয়েই রেখেছেন। হাত
ছুখানা আপনিই গিয়ে মাথায় ঠেকলো।

দেখে তিনি একটু হাসলেন।

বললেন—তার পর বলছেন—

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ—

—“আছে না? অর্থাৎ তুমি সমুদয় ধর্মাদর্ম পরিত্যাগ পূর্বক একমাত্র আমাকে আশ্রয় কর। এই তো বলেছেন? আপনার কেমন লাগে? আচ্ছা সে সব—এখন তো আর,”...হাসলেন।

সেটা বুঝতেই পারছি, অর্থাৎ “এখন আর যাবে কোথা, এখন মামেকং শরণম্ ব্রজ!” আবার প্রচারক হলেন নাকি!—কার সর্বনাশ করতে!—আমাকে “আপনি” বলাও হচ্ছে! প্রয়োগটা পরিহাস না সম্মানার্থে বুলুমনা। এত সমাদর যে কোনোদিনই সরনি। বিচলিত করে দিলেন। পরিবারের সম্মানিতা ভগ্নীরা কান দুটো নিয়েই খুঁসি ছিলেন,—এ যে জান নেবার ব্যবস্থা।

—ক্রমে ‘আমুন’ বলে যে মোটাবে তোলেন। ওতো তাঁদের কল্লে “ধাঁরা মাটিতে পা দেননা। আমাদের তো—পা দু’পানাই এ জীবনের এক মাত্র যান!”

সন্দেহ ক্রমেই ঘনীভূত,—মহাপ্রস্থান মারপথেই মচ্ কালো দেখছি।

বললেন—“ভাবচেন কি—উঠে পড়ুন। ওখানেই যেতে হবে, আমি সব ব্যবস্থাই কবে রেখেছি—”

তা এখন বেশ বুঝতেই পারছি, কল্পও পাবো।—এখানেই মহাপ্রস্থান শুরু হয়ে গেল!

তবু একবার বললুম—“বাসা বয়েছে, মুকুন্দবাবুও বিশেষ কবে...”

কথা শেষ করতে না দিয়ে সহাস্তে বললেন—“মুকুন্দবাবুকে বলে এসেছি, তিনি নিশ্চিন্তই আছেন, আব আপনাব নিজের বাসা?—তার অবস্থা তো খাসা!—শুনেই থাকবেন।”

বুললুম—সেটাও জানেন। জানবেন বইকি, নতুন নেপথ্যনা গয়াসিং দয়া

করে আরাম সে গায়ে দিচ্ছে হবে। যাক—মুকুন্দ বাবুকেও নিশ্চিত করে এসেছেন। ভালই করেছেন! তাঁর সঙ্গে দেখা হলে কতকগুলো—‘বুদ্ধির দোষ’ আর সত্বপদেশ শোনাতেন বইতো নয়, ওটা বুদ্ধিমানদের রোগ। যে কাশি যাচ্ছে তাকেও বলতে ভোলেন না—“দেখলে তো—ভবিষ্যতে এমন কাজ আর কোরোনা...”

হাতে পুঁটলিতে ছিল। দেখে বললেন—“পুঁটলিতে কি?—ও আপনার হাতে কেনো?”

তাতো বটেই; আমার জিনিষ—আর আমার হাতেই বা কেনো।

একজনকে হুকুম করলেন—“এই দিকশূল সিং—লেও।”

আমি একটু কুণ্ঠিত হয়েই বললুম—“ওটা আম্ব...”

বললেন—“কেনো—ওতে কি আছে?—খাবার জিনিষ?”

বললুম—“আজ্ঞে সকলের নয়,—কয়েক জোড়া জুতো...”

সহাস্তে বললেন—“জুতো?—অতো?”

বললুম—“আজ্ঞে সংসদ হিসেবে মহাপ্রস্থানের সংস্থান। সেই সকল নিয়েই বেরিয়েছিলুম,—পথের-দাবী আছে তো...”

আশ্চর্য হয়ে বললেন—“মহাপ্রস্থান মানে? যাবেন কোথা?”

তাও ঠিক,—আর বাবো কোথা? যেতে দেবেই বা কে?

বললুম—“ভেবেছিলুম কাশী হয়ে পায়-পায় Via গৌরীশঙ্কর...”

বললেন—“সে সব হচ্ছেনা!”

—তা দেখতেই পাচ্ছি!

বললেন—“ভালো কথা,—আপনার মত বিজ্ঞত সাহিত্যিক যে বড় খার্ডক্লাসে এলেন?”

বললুম—“যখন দয়া করে সাহিত্যিক বলছেন, তখন আর ও-প্রশ্ন কেনো।

ও খেতাবটা honorary—অনাহারিই রাশনাম। ছোড়াটা ঘাস খায়,—

বেতও পায়,—race মারেন ধনেশ। আমাদের তো সর্বত্রই third
অঙ্কত্রে Alphabet-এর তৃতীয়...

এইরূপ কথাবর্তার 'অষ্টিন' এসে অগত্যা কুণ্ডে থামলো। শিষ্ণুরা ছুটে এলো।
বললেন—“লে যাও।”

আবার ‘লে যাও’ কেনো, গিয়েই তো রয়েছি। বাষে ধরলে, ‘খেয়ে ফ্যান্’
বলবার অপেক্ষা সে রাখেনা।

বললুম—“আমি তো নিজেই যাচ্ছি।”

তিনি হেসে বললেন—“আপনাকে নয়, ঐ পুঁটলিটে নিয়ে যেতে বলছি।”

ভাবলুম,—বেশ, একে-একেই অগত্যা যাত্রা হোক।

বললুম “আজকাল দশাশ্বমেধেই কি.....”

বললেন—“হ্যাঁ, আজকাল এখানেই থাকি।”

“থাকি” বলেন যে! বৃহতে পারছি না। পূর্বে এখানে তো, ...তা হবে...।

জল সর্বদা বয়ে চলবে,—সাধু বিচরণ করে বেড়াবে, এই নিয়ম,—নইলে
ময়লা জমে। যাক্—সে দিকেও নজর রাখেন।—জমবার জায়গা আর
আছে কি?

‘আমুন’ বলে এগুলেন,—আমি অনুগমনে বাধ্য।

বাড়ীখানি বেশ, বোধ হয় নীচের বৈঠকখানায় শিষ্ণুরা থাকেন। ওপরে
একটি বড় ঘরে উপস্থিত হয়ে বললেন—“বহন,—আসছি।”

ঘরে টেবিল চেয়ার ছাড়া দ্রষ্টব্য বড় কিছু নেই। ঘালে নজর পড়লো,—
দেখি বিশ পচিশখানা ফটো। তা-ই দেখতে লাগলুম। একি—আমারো যে!
শিউরে দিলে। দেখেছি সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পকেটমার বা গাঁটকাটাদেব
ফটো টাঙ্কানো আছে,—লোককে চিনিয়ে সাবধান করার জন্তে।
তাই নাকি?

দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে চেহারাটা সেই রকমই দাঁড়াতে

লাগলো। সম্বর তা-থেকে মুখ ফেরাতে বাধ্য হলুম।

গুরুদেব কখন এসে ঢুকেছেন টের পাইনি। একগাল হেসে বললেন—কি দেখছিলেন ?

হাসিটে ভালো লাগলোনা। এক-একজনের হাসি বোকাই ঝাঝনা,—সেটা হাসি-মুখ, কি রাগের আভাস, কি কান্না। সে মুখ Universal keyর মত সকল তাতেই লাগে—fit করে। নব-বসের ছাঁচ।

বুঝলুম শ্রিয়দের চক্ষুর আড়াল করতে চাননা তাই দেয়াল চারটে—তরুণ আর যুবকপ্রীতিব পরিচয় দিচ্ছে; হংস মধ্যে বুড়ো ঢুকিয়ে বৈচিত্র্যও বজায় রেখেছেন !

বললেন,—নিম্ন—হাত-মুখ ধুয়ে সন্ধ্যাহিক সেয়ে নিম্ন, চা আসছে।

এ সব পরিহাস আর কেনো,—ক্রমে বিরক্তি এসে গিয়েছিল। যা হয় হোক এই ভেবে বললুম—বাল্যকাল থেকেই সরকারের হাতে রয়েছি—সকো আফ্রিকের আব বালাই নেই।

বললেন—সরকার বারণ করেন নাকি ?

বললুম—তারা' আর কোনটা নিজে করেন ? বাল্যে প্যারীচরণ সরকারের মাফ' First Book এসে—অজ্ঞাতে এমন বীজ ছড়ালেন—সন্ধ্যাহিক সহজেই হটে গেল। বলেন তো সন্ধ্যাহিকের অভিনয় করতে বাজি আছি—

প্রভু না হেসে কথা কননা, হেসেই বললেন—আপনার যা ইচ্ছে করুন—চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

এক সঙ্গেই চা খওয়া হল।

বললেন—আমি কিছুক্ষণের জন্তে বেরছি। আপনি একটু আরাম করুন—rest নিম্ন, 3rd Classএ নিশ্চয়ই নিদ্রা হয়নি...

আর কেনো,—আজ ঘরিয়া হয়েই কথা কবো। বললুম—আজ সাত বছর

restless—শান্তি নেই, তার জন্তে ভাববেন না, যান ব্যবস্থা করে
আসুন গে...

কি বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গিয়ে বললেন—“আচ্ছা সন্ধ্যার পর হবে’ধন,”
—স্বরটা উদাস।

বললুম—“তার আগে বাসাটা একবার দেখে আসতে পারি কি ?” মুকুন্দ
বাবুর কাছেও...

কথা শেষ না হতেই বললেন—“বৈকালে গিয়ে দেখে আসবেন।—‘নন্দ-
কুমারখানা’ বড়োই আছে—পাবেন,”—বলতে বলতে ফিকে হাসি টেনে
বেরিয়ে গেলেন—

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম—যোগমার্গ কি অলৌকিক ! তাই বোধ হয়
শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন—“অর্জুন তুমি যোগী হও।”—সব-জান্দ্য়া
হবার অমন উপায় আব নেই...

* * * *

ঘুম হবে কেনো ? পড়ে পড়ে চোখ বুজে ভাবছি—“দশ চক্রে ভগবান
ভূত” কথাটা যাব মুখ থেকে প্রথম বেরিয়েছিল,—সেই নিরীহ অচ্যুতশু
লোকটি কত বড় সত্যকেই ভাষা দিয়ে গেছেন !

বোধ হয় তল্লা এসে থাকবে। সহসা ঘরের মধ্যে নারীকণ্ঠ শুনে, চাইতেই
দেখি—মলিন বস্ত্রাবরণে একটি স্বর্ণপ্রতিমা,—নবপ্রোঢ়া। বলছেন—
কান্দো বুঝি,—কান্না সারাতে এসেছো ? কেঁদনা—কেঁদনা। চুপ্ করে
আমার সতু কান্দতো। আর কান্দেনা—চুপ্ করেছে”—

শুনে প্রাণটা কেমন করে উঠলো, আমি সসন্ত্রমে নমস্কার করলুম। কে
একটি ত্রীলোক ছুটে এসে তাঁর হাত ধরে বললেন,—“এখানে কেনো
বউমা,—ভেতরে চলো—”

আমার দিকে বাঁ-হাত নেড়ে—“চুপ করো—কৈদনা বাবা—কৈদনা ; আমি আর দেখতে পারবনা”...

অপরা তাঁকে টেনে নিয়ে গেলেন ।

স্বপ্ন নয় তো ! প্রাণটা আকুলি বিকুলি করে উঠলো । স্তব্ধ বিশ্বয়ে ভাবতে লাগলুম,—কে এ গুরহীনা পাগলিনী ? ও-কথা বলেন কেনো ?—জগতে কত রহস্যই নীরব রয়েছে । কার ব্যথা কে জানে ! কতটুকু বোঝে ?

তাইতো, আমাকে এ সোনার-খাঁচায় রাখা কেনো ?—সরাসরি রাজগৃহে রেখে এলেই তো ছিলো ভালো । কিছু কথা বার করতে চান বোধ হয় ! কি বলবো ? অপরাধটা তো আজো বুঝলুম না । কালীধও পড়ে উঠতে পারিনি বটে...

—বেশ তো—জিজ্ঞাসা করলেই তো হয় । বলবার মধ্যে,—চক্ষিণ পরগণায় বাড়ী, ঈশ্বর শর্মার সন্তান,—অজ্ঞাতকে লেখাপড়া এগোয় নি । তবু স্বত্তরমণাই দয়া করে কন্যা সম্প্রদান করেছিলেন । তখনকার দিনে ‘প্রিঃ’ বলে ডাকাও ছিলনা,—‘ওগো-ই্যাগো’তেই দিন কেটেছে,—অনুবিধে বোধ হয়নি । রাধতেন বাড়তেন, চুল বাঁধতেন, কখনো আলতাও পরতেন,—আবার বাসনও মাজতেন । বোধ হয় তাতে কারো অস্থির কিছু ছিলনা । যদি বলেন—“ছিলো বই কি, তিনি বলতেন না বা আপনি জানতেননা,”—তা হলে আমি নাগর । তবে যদি অন্তের দ্বীকে তার স্বামীর চেয়ে আপনারা ভালো জানেন ও বেশী বোঝেন, আমার তাতে আপত্তি নেই । তাতে আপনাদের বিয়ের বাহাদুরী দেওয়া ছাড়া, আমি গরীব ব্রাহ্মণ medalও দিতে পারিনি, Knight করে দেবার ক্ষমতাও নেই,—অবশ্য Sir বলতে পারি হৃদয়বান ।—

—এ সব কে না জানে—বিচ্ছেদাগর মশাই জানতেন, ভূদেব বাবুও

জানতেন। এর মধ্যে অপরাধের কি আছে জানিনা।

—ই্যা—যা ছিল না, বন্ধিম বাবু সেটা এনে দেওয়ায়—সাহিত্য বাঁটা বাঁটির
নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন বটে। তাতে মারাত্মক কিছু ছিলনা—এমন
কথা বলতে পারি না।—তা নাতো কুন্য মরে কেনো। আর ছিল
কাগজে ঝাঁক। লাঠি সড়কি, তলোয়ার—তাতে একটা ছারপোকাও
মরেনা।—তার আনন্দমঠে নির্ভয়ে ও মহানন্দে আমি তাদের বিচরণ
করতে স্বচক্ষে দেখেছি। আর কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকে এবং তা আমার
জানা থাকে—তাও বলবো।—অবশ্য অস্ত্রের কথা বিশ্বাস করবার কথাও
নয়—প্রথাও নয়, তা জানি। বেশ—যা ইচ্ছা হয় করুন! আর এ
বিরক্তিকর ব্যাপার ভালো লাগে না, তাঁদেরও মিথ্যার পশ্চাতে ছুটোছুটি
থাকুক।—

—এই বোলবো;—আর তো বলবার কিছু খুঁজে পাইনা,—আছেই বা
কি? ই্যা, ঠাকুর একটি কথা বলতেন,—এক সাধু এক গাছতলায়
থাকতেন, রাত্তার ওপারে এক বেস্তা থাকতো। (আজকালের ভাষায়—
'থাকতেন')। সাধু নিজের কাজ-কর্ম ছেড়ে দিন-রাত গুণতেন—
তার বাড়ী কত লোক গেলো,—আর সকালে তাকে নম্বরটা শুনিয়ে
উপদেশ দিতেন—“কচ্ছিস কি—ডুবলি যে”—ইত্যাদি।

তিরিশ বছর তিনি একনিষ্ঠ হয়ে এই Good Service করেন। সাধু
কিনা—দয়ার শরীর! কিন্তু নিজের কর্তব্য অংগেহা করায় শেষে নাকি
তিনিই ডুবেছিলেন! প্রকৃতির পবিহাস বুঝতে পারেননি।

—ইনি তো খুব উচ্চ সাধক—বুদ্ধিও ধরেন ক্ষুরধার—দৃষ্টি ইটু কাট
লোহার ব্যবধান তৌপ্কে 'নন্দকুমারে' নজর পড়েছে! এমন সর্বজ্ঞের
আমার বেনাই ভুল হয় কেনো!—ভাগ্যের কথা ভেবে নিজেই হেসে
ফেললুম,...

পাশ কিরতেই চমকে গেলুম। গুরুজি কখন কোন্ ফাঁকে ঢুকে, পেছনের দিকের চেয়ারে বসে আছেন! চার চকু মিলন হতেই— সেই অদ্ভুত হাসি। বললেন—যুমোননি?—খুব হাসছিলেন যে।

‘তাবৎ ভয়ন্ত ভেতব্যম’ পেরিয়ে পড়েছি, তাই বললুম—‘হাসতে ভুলে গেছি কিনা দেখছিলুম। আপনি বলায় বিশ্বাস হল।—নিজের হাসি তো দেখতে পাইনা। যাক—ভুলিনি।’

“একটু ঘুমুলেই তো ভালো ছিল, হাসির অবকাশ তো আছেই।”

“এমন চণকাম কবা ঘরেই না খোলে ভালো,—তাইতো দেখতে পেলেন। অন্ধকারে হেসে বা গুড়ুক খেয়ে সুখ নেই।”

—“আপনার কাছে শেখবার অনেক কিছু আছে দেখছি।”

বললুম—“লক্ষ্মীছাড়া হবাব লোভ থাকে তো”—

“আচ্ছা সে রাতে শোনা বাবে। এখন বেলা হয়েছে, খাবেন চলুন।”

দতকণ জোটে—জুটুক—

* * * *

পাশের ঘরেই স্থান হয়েছিল। সাড়ে ছফিট ছনের এক ঠাকুব, চৌষট্টি ইঞ্চি বুক ফুলিয়ে, ভাতের খাল রেখে বাঁদিকে ডাল আব কোলেন্দ বাটা দিলে। পাতেও—লবণ, শাকের ঘণ্ট বাঁদস্তবই ছিল। চব্বৎ শিয়ের পরিচয় লেখা—বোখ হয় 13 by 7. সর্বত্রই কড়ার Safeguard। যাক—বাটার জুতাগুলো বাঁচবে—ও-পায়ে অচল—

শাক দিয়েই খেয়ে চলেছি দেখে গুরুজি বললেন—ওকি—এসব...

বললুম—“দেখছি পারি কিনা, পেটে কিছু দেওয়া নিয়ে কথা তো? অভ্যাস করা ভালো নয়?”

এমন সময় পাঁড়োজি সহসা “আওর কুছ্” বলে উঠতেই, বেড়ালটা ভয়

পেয়ে তড়াঙ্ করে লাফিয়ে পালালো।

আহারান্তে বললেন,—“এইবার একটু ঘুমন, আমি দোর জানলা বন্ধ করে দি।”

বললুম—সে ভয় করবেননা! ঘুম আমার অনেক দিন গেছে, একটু গড়াই। মুকন্দবাবুর সঙ্গে যে একবার—

—“বেশ—চা খেয়ে চারটে নাগাদ্ যাবেন। আমি না থাকি সঙ্গে একজন কেউ যাবে’ধন...”

“তবে আর যাবনা,—”

“কেনো—কেনো?”

“ও সংসদ আজ আর কেনো, ও তো আছেই। থাক্, কি এমন কাজই বা আছে, নাই বা গেলুম।

“না না, যাবেন বইকি,—বেশ, একাই যাবেন। আপনার সুবিধের জন্তেই...”

“আমার সুবিধে আর মানুষের হাতে নেই।”

তিনি আমার মুখের দিকে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে থেকে বললেন—আপনার যা ভালো বোধ হয় তাই করবেন, কেউ বাধা দেবেনা। তবে যে-কয়দিন নিজের ব্যবস্থা না হয়, এইখানেই দয়া করে থাকবেন,—এই আমার সম্মুরোধ।

—বলতে বলতে চলে গেলেন। তাঁর মুখে বা কথায় বিরুদ্ধ কিছু না পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম;—সত্যের সাড়াই পেলুম আর কাতব একটা রেস। বুঝতে পারলুমনা। সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে।

*

*

*

*

বেলা তিনটের পর দুর্গানাম করতে করতে বেরলুম। নীচে নাভে দুতিনজন দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম করলে। আমি সোজা এগিয়ে পড়লুম, কেউ একটি কথাও কইলেনা, বাধাও দিলেনা। খানিক এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে দেখলুম,—না কেউ আসছেন।

মুকুন্দবাবু বাইরের রোয়াকটায় গুণ পেতে বসেছিলেন। চোখে পেলের ফ্রেমের চশমা, পশাতে দড়ি বেঁধে control করেছেন। সামনে জীর্ণ একখানা ‘যোগবাশিষ্ঠ’ খোলা রয়েছে। এক মাগী ঘুঁটে গুণে স্তুপাকার করছে, বাজরা প্রায় খালি। তার সঙ্গে গুণতির ভুল ধরে তকরার করছেন। সে প্রত্যেকবার পাঁচখানা করে ভুলছিল,—‘এক পাঁচ’ নাকি ঠিকি দিয়েছে। সে বলে, “না বাবু ঠিক আছে”;—বাবু বলছেন “না ভুল করেছিস”। সেই হা আর নার মণো আমি উপস্থিত।

আমাকে দেখেই শশবাস্তে বেন সভয়ে বললেন,—“ওই ঘরটায় গিয়ে বসুন—জানলাটা ভেজিয়ে দেবেন।—ঘুঁটেগুলো পাল্টে গুণিয়ে আসছি।”

বললুম,—“পাঁচখানার মামলা বইতো নয়, আর পাল্টে গোণানো কেনো?” “ওই বুদ্ধিতেই তো, ...যান বসুন গে।” ভাবটা—বাইরে আব দাঁড়াবেন না।

প্রকৃতিতে জানাই ছিলো,—কেমন আছি কখন এলুম, জিজ্ঞাসার ভদ্রতা না পেলোও, ক্লম বা বিরক্ত হবার কারণ ছিলনা। পুরোনো লোক,—মাতুল ভালো।

ঘুঁটেউলি বোঝারিকে পাল্টে আবার গুণতেই হল এবং ভুলটা মুকুন্দ বাবুরই প্রমাণ হল। তার পরসা চুকিয়ে, যোগবাশিষ্ঠ আর গুণখানা

হাতে করে ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই—

—“কেমন তুখনি বলছিলাম—ওই ‘কেলে’ ছোঁড়াকে আমল দেবেন না।

আপনি বললেন—‘আনন্দ মঠের’ শেষ পরিণাম বুঝতে চায়,—তাই।—

এখন পরিণামটা সে বুঝবে, না আপনি?”

তার মুখের ভাব দেখে হেসে ফেললুম,—বললুম “মাইকেল লিখেছেন—‘গ্রহ দোসে দোষী জনে’ ”

তিনি জলে-উঠে বললেন,—

“রাখুন আপনার সাহিত্য, আমাদের ওসব শোনাবেন না। আমাদের দুবেটা গ্রহই বাড়ীতে বসে থাকে, আবাব ডবানীরাও ভর কবেছেন! তাঁরা আসন্ন বুঝেছি—ও-জিনিষের একটা পেল্লেরে মোহ আছে।—সাদে তিন বছরে বাড়ী বেন ‘মেইকাফ-হল’ বানিয়ে বসেচে। তাতে না আছেন দান্তরায়, না আছেন অন্নদা মঙ্গল, আছেন—‘খিডকি লোর,’ ‘গবাক-মঙ্গল,’—নমস্কার আপনাদের সাহিত্যে...”

বললুম, “বউমারা কেমন?”

বললেন, “তা বেশ, একদম মিলিটারী—দিশি-মার্কা বিলিতি, এসেই সব ছেলে কোলে করেছেন—আবাব হাতের পাঁচ। কাণীক জল-হাওয়া আর বিশ্বনাথের কুপা।”

বললুম, “তখন তো ‘সাদা বিন’ পাস হয়নি—তবে...”

বললেন,—“লোকটা খুব বুদ্ধিমান গো—নিশ্চয়ই তাঁর ছেলেপুলে অনেক, খাড়ি না হলে বেটাদের সামলাবে কে? ছেলেদের জেলের বাইবে রাখবার—নাস্ত-পশা। সে কি সাদে বয়েস বাড়িয়েছে। লোকটা চতুর বটে। মহাশয়ারা কি দয়াই করেছেন, দুবেটাই বাড়ী থেকে আর নড়েনা, বাজার আমাদেরই করতে হয়। বেটারা বিলিতির বাতাস সহিতে পারতেনা,—পটুর অলস্টাব বানালে, গায়ে দিলেনা,—বললে বিলিতি স্তোর সেলাই!

শেষ দিশি টাটু ঘোড়ার বালামচি ছিড়ে তাই দিয়ে শেলাই করিয়ে গায়ে দিলে। বাড়াবাড়ী কি কম। মগন্ লালের ঘোড়াটা বেঁড়ে হয়ে গেল,—তাকে দশটাকা দিয়ে মেটাই।

বললুম—“এখন ?”

“এখন ওদের ঘরে যদি এক পয়সার দিশি জিনিষ পান আমার কাণ মলে দেবেন, অবশ্য পৈত্রিক রংটা ছাড়া। এখন সব ম্যাকেসবু মাথেন, হোয়াইট রোজ শৌকেন, ওভালটিন্ ধান, টমেটো টাকনা দেন। তবে আপনাদের সাহিত্যের আর কবিত্বের বলিহারি,—দেশকে এতো মিথ্যেও শেখান্! ওই নামগুলো আমার পছন্দ হয়না। একজন রেণুকা আর একটি লতিকা, অর্থ বোধে অনর্থ ঘটায়, সামঞ্জস্য পাইনা—খেব্ড়ে বসে বড়ি দিতে হয়! বাক্—তাতে ভালই চলেছে; Law of Gravitation এ ছেলে বেটাদের লক্ষণে ঘুচেছে—যখন তখন বাড়ী ছেড়ে লম্বা হওয়া আর নেই। বেটারা দিন-রাত গহরজ্ঞানের গজন্ শুনেছে আর বাবার মাথা পক্তন্ করছে!”

এসব শুনে কেউ দুস্ত বা অভদ্র মনে করবেন না, সেকালের লোকের কথা-বার্তাই ছিল এই রকম।

বললুম, “তা হলে আছেন ভালো?”

বললেন, “হ্যাঁ—গেলেই বাচি। অসত্পায়ে উপার্জনের টাকা,—তাই আজো দাঁড়িয়ে আছি। কুটো বংশধরেরা ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকে ফি-মাসে—all wool সোয়েটার, মোজা আর ক্যাপ্ কিনতেই ফতুর করলে। হঠাৎ দেখলে সেগুলোকে ভেড়ার বাচ্চা বলেই মনে হয়। আবার নাকি আসছেন,—Welcome;—কালীবাস সার্থক হক্।—জানেন,—আবার কে এক ওস্তাদ গাইয়ে (singer) সেলায়ের কল বানিয়ে পাঠিয়েছেন—বেঁচে থাকুন। কল্ দিনরাত ঘুরছেন আর আবার মৃতু ঘোরছেন!

নতুন ছিট বাজারে বেরিয়েছে কি অমনি কলে পড়েছে ;—ইদুর পড়েনা !
মাসে ষাট টাকার কম—ছিটের বিল পাই না ! জানেন—জাঙ্গিয়াও
বেরুচ্ছে !—বাবা গেলে লেংটি !”

হঠাৎ চমকে উঠে বাইরে বেরিয়ে দেখে এলেন । বললেন, “ওসব কথা
চুলায় যাক্, আপনার খবর বলুন । আর বলবেনই বা কি—ওতো জানাই
ছিলো । তবে দুশ্চিন্তা, আপনার মত নিরীহ সজ্জন লোক কোনো
কিছুতে না থেকেও ..আমি তো সব জানি, কিন্তু গুনবে কে ?
দেখুন-দিকি—মিছিমিছি এই ছুর্ভোগ কেনো ডেকে আনা । ডেকে-
আনা বোলবো না তো কি ? কাশীবাস করতে এসে গরীবদের ছেলে
পড়াবার মাথা ব্যথাই বা কেনো ?—যাবা ইট বইবে, বিড়ি পাকাবে,
তাদের পড়া-শোনার দবকাবই বা কি ? কাশীতে পয়সা দিয়ে একটা
মজুর মেলেনা । ভিক্ষে কববে তবু কাজ করবেনা—এ আমার দেখা ।
কোথেকে যে আপনারেব উল্টো বুদ্ধি আসে ! তাই না ‘কেলে’ সুযোগ
পেলে । বয়সই হয়েছে—দেশটাকে তো বুঝলেননা । বৈঠকে গুনতে
পাবেন—“আমার জন্মভূমি”—সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটের শ্রদ্ধা চপ্ আর
চা । নির্লজ্জ ! বলে—দিশি সিগারেট উঠেছে । উঠবে বই কি ; না
উঠলে যে রাখা বাঁচেনা । বুদ্ধিমানেরা সুযোগ ছাড়বে কেনো ? এই
তো সাধুদের কাববাবের সময় । এই আমার দেশ !...”

আবার বাইরে গিয়ে দেখে এলেন ।

বললুম, “ও-সব আর কেনো শোনাচ্ছেন । আমি ত ও-সব কোনো
দিনই seriously ভাবিনি,—আপনি তো দেখ্ছি অনেক ভেবেচেন ।
ই্যা—কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে তার উত্তর দিতে হয় বটে । জানেন
তো—ছেলেদের ভালোবাসি, তাদের ক্ষুণ্ণ করতে পারিনা, আব ভালোবাসি
—সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া । এ যদি অপরাধ হয়, নিশ্চয়ই অপরাধী—

সেটা স্বীকার করছি। তবে একটা কথা বুঝেছি,—আপনারা স্বদেশী বলতে যা বোঝেন, সে সব ছেলেরা তার দিক দিয়েও যায়। মানুষের একটা নেশাই যথেষ্ট, কারণ নেশা মানে শ্রেম। তার দুটোর অবকাশ নেই। যে সাহিত্যপাগল তাকে সন্দেহ করবার চেয়ে ভুল আর নেই। অমন অকেজো-লোক আর হয়না।

বললেন,—“আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, আমি যেন বুঝলুম। রস তেও একটা নর, যাদের অল্প রসের কারবার, যে-রস তাদের রস যোগায়,—তারি বুঝবে কেনো?”

বললুম “সেখানে ভাগ্যকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় আছে কি?”

একটু নীরব থেকে বললেন,—“এ বিষয়ে যে...”

বললুম, “কি হয়েছে যে আপনি এত ভাবছেন? সকলেই মানুষ, মানুষকে আমি শ্রদ্ধা করি।”

বললেন,—“তবে যাক ও কথা—অত শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ না গড়ালেই হল। চিড়িতো পেয়েইছেন। বাসার শূন্যতার মূল্য হিসেবে ভাড়া শুণে আব কি হবে, তাই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।”

“ভালই করেছেন। এখন কাশীবাস করতে যদি হয়—নিখোঁচায় চলবে। বইগুলোও কি...”

“না চোরে নেয়নি, গোরে গেছে—পাঁচ না ছ’ সিন্দুক মাটি আর উই পেলুম।”

বললুম,—“যাক, কাশী পেয়েছে তো,—বাঁচিয়েছে, শেষ পর্যন্ত ফেলতে পারলুম না। (বুক-ভাঙা খাসটা কিন্তু চাপতে পারলুম না।) স্বখে দুপে সজ্জ ছাড়েনি। যাক, ওদের মারে কে, জগৎ জুড়ে আছে, থাকবেও।”

সন্ধ্যা হয়ে গেল, কথা কইবার মত মনোভাব উভয়েরি কমে গেল।

বিদায়ের কথা কইতে মুকুন্দবাবু কথা খুঁজে না পেয়ে বললেন,—“আমার
 ষার! যদি কিছু...আমি ইলফ করতে প্রস্তুত আছি।”

বললুম,—আমাকে ঐ যা দিলেন ওর চেয়ে বেশী কিছু আমি চাই না, ওর
 চেয়ে বড় কিছু নেইও।—আপনাদের মঙ্গল হোক।”

প্রণাম করলেন। বেরিয়ে পড়লুম। হেঁকে বললেন, “নন্দকুমার খানা।”
 বললুম—“ফিরে এসে।” দেখি চোখ মুছছেন।

সবার চেয়ে মাতৃষ বড়, সে দেখা না দিয়ে পাবেনা। প্রাইই সন্ধিক্ষণে
 সে বেরিয়ে পড়ে।

ত্যাগ করেছি বললেই ত্যাগ হয়না,—প্রিয় যে, সে অলক্ষ্যে অন্তরে
কোন নিভূতে যে বাসা বেঁধে অবসরের অপেক্ষায় থাকে কেউ বলতে
পারেনা। কন্সট্যান্টা ফুট কাটলে! গোটেও যাবেনা, ফুটও যাবেনা,
কিন্তু Noteগুলো?—যাক—পেন্সিলের দুটো আঁচড়ের ওপরও মানুষের
এত মমতা বৃদ্ধি!—পৃথিবীতে এসে, দেখছি কোনো জন্মেই, কারুর মুক্তি
নেই,—মোহ-মমতাই বারবার ফেরাবে।

গুরুগুলো সাবানিন এ-মাঠ ও-মাঠ ঘুরে সন্ধ্যার সময় ঠিক গোয়ালে গিয়ে
টোকে। আমিও দেখি, কোনো দিকে না চেয়েও এবং অস্ত্র চিন্তায়
অন্তমনস্ত থেকেও—গুরুগৃহে ঠিক পৌঁছে গেছি। দুচার জন দাঁড়িয়ে উঠে
সেলাম করলে,—কি নির্মম পরিহাস! মানুষকে আঘাত করবার কত
রকম অস্ত্রই আছে! সম্মান দেখানোটাও অবস্থাস্তরে প্রয়োগভেদে
অস্ত্রছেঁদে অসীম শক্তি ধরে। এতবড় বুদ্ধির পরিচয় এক মানুষই দিতে
পারে!

ধীরে ধীরে ঘরে উপস্থিত হয়ে দেখি, প্রভু একাই রয়েছেন। সামনে একখানি
দোহার গাছের বই খোলা, দৃষ্টি তাতেই আবদ্ধ। আমি ঢুকতেই ‘আস্থন’
বলে দাঁড়িয়ে উঠলেন। হাসি পেলে,—বললুম—“উত্তর মীমাংসা বুদ্ধি?”
—“উত্তর-মীমাংসা?”

হাসতে হাসতেই বললুম—“পেনাল কোডের রাশ্-নাম না?” কথাটা মুখ
থেকে বেরতেই, তার রূঢ়তায় নিজের অন্তরটা ছি ছি করে উঠলো। থাকে
স্বরণ হলোই শিউরেছি, আজ এতটা বিশ্বাস—যা সহজ ভদ্রতার সীমা
লঙ্ঘন করে,—কে এনে দিলে?

টাকে নীরবে একটু গ্লান হাসির চেষ্টা করতে দেখে, বললুম—“মাপ করবেন,—যাদের সঙ্গে এত দুঃখ-কষ্টেও আনন্দে রেখেছিল, সেই পাঁচ ছয় সিন্দুক বইও আমাকে অসহায় করে চলে গিয়েছে শুনে মনটা বেদনা-বিক্ষিপ্ত ছিল, কিছু মনে করবেন না। অতিষ্ঠ ও উত্তাক্ত অবস্থায় দিনগুলো বৃথা কাটছে—তাতেও অমাহুষ করে গেলোছে।”

বললেন,—“আপনার অত কুণ্ঠিত হবার কোনো কারণ ঘটেনি, বেম্বরো কথাও কননি। তবে সত্যটা অপরাধীদের লজ্জাও দেয়—আঘাতও করে। পিনাকোড (Penal code) ভাবা তো আপনার তরফ থেকে ভুল হয়নি।”

দেখি—বইখানা শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামীকৃত গীতার ব্যাখ্যা।

বললেন—“আশ্চর্য হচ্ছেন বোধ হয়?”

বললুম—“হওয়া তো উচিত ছিল না।”

একটু চুপ করে থেকে বললেন—“আহারাদিব পর কথা হবে—অনেক কথা আছে।”

বললুম, “বৃথা কষ্ট পাবেননা, আমরা বলবার কিছু নেই,—স্বপক্ষেও না।”

হাস্তমুখে বললেন—“বেশ,—শুনতে আপত্তি নেই তো।”

বললুম—“আমি চিরদিনই সহিষ্ণু শ্রোতা। কেহ না ক্ষয় হন—সাধ্যমত সেই চেষ্টাই পেয়ে এসেছি।”

বললেন—“আজ তাব পরীক্ষা দিতে হবে।”

*

*

*

আহারান্তে চাকর (যে সব মূর্তির সঙ্গে শেখ-মুহুর্ত দেখা হয় শুনেছি, যেন তাদেরি মডেল) তামাক দিয়ে গেল।

কর্তা উঠে ঘরের দোর-আনলা বন্ধ করলেন। উৎসাহ-হীন হাসি হেসে

বললেন—“এইবার আপনার সহিষ্ণুতার পরিচয় পাবো...”

বললুম—“বেশ, আশু ককন” ।

বললেন—“আমাকে বন্ধু ভাবতে আপনার আপত্তি আছে কি ?”

আশ্চর্য হয়ে বললুম—“ও সম্বন্ধটা তো এক-তরফা হয়না, ভাষার ওপরও দাঁড়ায়না,—অন্তরের অনুমোদন-সাপেক্ষ । আমি এখন resigned man (বাতিল—দাবীশূন্য লোক) আপত্তি বা সম্মতির অর্থ আর আমার কাছে নেই,—এখন ও দুই-ই সমান । এই পর্যন্ত বলতে পারি—আমি আপনার শত্রু নই—আপনার বিপক্ষে আমার কোনো নালিস নেই—আপনি কর্তব্য-বদ্ধ ।”

আশ্চর্য হয়ে বললেন,—“এটা আপনি সত্য বলছেন না...”

বললুম—“যে যে-কাজের ক্ষমতা নিষ্কৃত, সে তার নির্দিষ্ট ধারা ও আদেশ মত কর্তব্য করতে বাধ্য,—অন্তায়টা কোথায় ? জীবনোপায়, প্রতিষ্ঠা সবই যে তার তাতেই রয়েছে ।”

একটু হাসি টেনে বললেন —“সবটা বললেন না ।”

বললুম,—“মনের অগোচরই যদি নেই,—থাকবার কথাও নয়,—‘ইন্দিয়ানামবনচান্সি’ বে,...তবে ব্রথা আমাকে দিয়ে বলানো কেনো ?”

বললেন—“তবু শুনতে ইচ্ছে হয়—”

বললুম,—“বেশ, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলতে পণ্ডিতেরা নিষেধ করেছেন । কেন যে করে গেছেন—এ জীবনে তার পরীক্ষাও অনেক হয়ে গেছে । নাই বা শুনলেন ।”

শ্রদ্ধ করার বললুম,—“মানুষ জানে কি বুদ্ধিতে নিজের ছোট হতে চায়না বা নিজেকে ছোট স্বীকার করতে চায়না । চাইবে কেনো ? চাইতে সে যে পারেনা ।—সত্যিই যিনি বড়, তিনি যে সবার মধ্যে রয়েছেন । বড় যে সে ছোট হতে চায় কি ? তাই এটা অস্বাভাবিক নয় । ভুলের

বেলাও তাই। সেটা স্বীকার করতেও সহজে কেউ চায় না। ভুল যিনি স্বীকার করেন, তিনি মৎস। যিনি তা করতে চাননা, তিনি আত্ম-প্রতিষ্ঠা রক্ষার্থে ভুল বজায়ের জেদ ধরেন, তাতে ক্রমেই অকারণ আক্রোশ বাড়ে। বুদ্ধি তখন বিপথে গিয়ে পড়ে অগ্নায়ই করায়;—এটা আর মনেই আসেনা, নিদোষার তাতে যে কি সর্বনাশটা করা হচ্ছে। অহং সেটা বুঝতে দেয়না।—ভুল দিয়ে ভুল শোধরানোও যায়না। ক্ষমতার জোবে, জেদ মিটিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করা চলে বোধ হয়। ঠিক বলতে পারিনা, সেটা শেষ পর্যন্ত ট্যাকে কি না, প্রাণ সমর্পণ করে কি না।—যাক্ আমার তো কথা কবার কথা নয়, শোনবার কথা। বলুন কি বলবেন”—মান সহাস নেত্রে চেয়ে বললেন,—“বেশ লাগছিলো,—বড্ডো হাতে রেখে বলছিগেন কিছু...”

(মুগ্ধের দিকে চাইলুম) বললুম,—“আমার হাতে থাকলেও, আপনার মন তো ফতুর হয়নি, সেখানে জমা ঠিকই পাবেন।”

বললেন —“আর বলবেন না?”

বললুম,—“না, যেহেতু সে সব আপনার অভ্যাস নয়। মানুষ—সকল—জীবের সমষ্টি হলেও—মানুষ মানুষই,—কেবল সামঞ্জস্য বোধেই তার তারতম্য। সাম্প্রদায়িকতাই তার পরিচয়।”

কয়েক সেকেন্ড আমার দিকে চেয়ে, শেষ ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “তবে শুভ—সংক্ষেপেই বলবো—”

—“বাবা ছিলেন যোজ্ঞদারী আদালতের নামজাদা উকীল—সবুট তারণ। হয় কে নয়—নয় কে হয় করা ছিল তাঁর বিলাসের মধ্যে। আমি তাঁর মধ্যাহ্ন-প্রাথখোর শুভক্ষণে জন্মাই, প্রথম সন্তান। কি পড়া শোনায়, কি মাত্র-পিটে, কি সাহসে, কি শক্তিতে, কি কূট বুদ্ধিতে—সহপাঠীদের সর্দার ঠাঁড়িয়ে যাই। বাবার বলা ছিল—“আমার ছেলে হয়ে হেরে এসেছে

—এটা না আমাকে শুনতে হয়।”—তা হননি।

—“Boisgoby, Gaborior বই খুঁজে খুঁজে আনতুম। ডিটেকটিভ্‌ নভেল ছিল আমার প্রিয়-পাঠ্য। ‘লিকো’, সারলক্ হোমস্‌ আমাব উপাস্ত ছিল। তাদের বুদ্ধির কসরৎ আমাকে লুন্ড ও মুন্ড করতো। যখন Ist Yearএ পড়ি, তখন থেকে ওই বিভাগে ঢোকবাব জন্তে চেষ্টা পাই, কিন্তু ব্যয়স কম বলে কমিশনার সায়েব অপেক্ষা করতে বলেন। বাবা আশ্বাস দিয়ে বললেন—Scotland Yardএ পাঠাবাব সুযোগ খুঁজছি,— ৬-একটা art, হাতে কলমে শেখা দরকাব। কিন্তু চাকরি নিওনা, ইচ্ছা হয়—প্রাইভেট এমেচার থেকে কান্স কোবো,—তাও হয়”। আমার ইচ্ছাও ছিল তাই।

বাবা একদিন হঠাৎ কোটেই in Harness. heart fail হার্ট ফেল্‌ করে মারা গেলেন,—হাজার পয়তাল্লিশ টাকা রেখে।

Scotland Yardএর কথাও খেমে গেল। কমিশনার সায়েব আমাকে ছেলের মত ভালবাসতে লাগলেন। তাঁর উপদেশ ও পরামর্শ মত প্রাইভেট (Private) থেকেই কাজ আরম্ভ কবলুম। তাঁব ছাড়-পত্র আমাকে সর্বত্রই সকল প্রকার সাহায্যেব অধিকারী কবে দিলে। সাত মাসের চিন্তা-চেষ্টায় একটা ভয়ঙ্কর জটিল রহস্যোদ্ঘাটন করে দেওয়ায়, আমার প্রভাব-প্রতিপত্তি খুব বেড়ে গেল। অ্যামেচার হলেও, বিশিষ্টদেব মধ্যে স্থান পেলুম,—গতি অবাধ হল, মতের মূল্য বাড়লো।—

“তার পর অনেক কাজই করেছি—যার ভাল-মন্দেব জন্তে আমিই দায়ী, কারণ আমি Private। উচ্চ পদে পাকা চাকরি নেবার জন্তে কয়েকবার প্রস্তাব এলেও আমি বাবার ইচ্ছামত অ্যামেচারই আছি,— নেতন-বন্ধ হইনি। যা করি নিজেই। দাবিত্ত আমার।—

“ভগবান এতটা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দিয়েছেন—জগৎকে একটা কিছু দিয়ে যাবই।

অভিজ্ঞতা আর চিন্তা। মিশিয়ে এ কাজের five vital principles—
পাঁচটি মৌলিক নীতি আবিষ্কার করে ফেললুম,—যা ধরে চললে মোটামুটি
অনেক কিছু সমাধান হয়,—বেরিয়ে পড়ে। বথা—

(১) সবাই মিথ্যা কথা কয়,—সাধুতা একটা ভাণ মাত্র।—ঠকাত্তে
পারলে কেউ ছাড়ে না, কাকুর কিছু হাত লাগলে, স্বইচ্ছায় কেউ কিরিয়ে
দিতে আসে না বা দেয় না।

(২) হুবিধে গেলে সবাই চুরি করে। ঠাকি দেয়।

(৩) টাকার চেয়ে ধর্ম বড় নয়, লোকের প্রাণও বড় নয়।

(৪) মায়ের চেয়ে ওষুধ নেই। ভৃত পালায়—

(৫) নিজের সম্মানকে ছোট হতে দিতে কেউ চায়না। অপরকে
প্রশংসা করতেই যদি হয় তো অনেকখানি হাতে রেখে করা, নিজেকে
খাটো কোরে না ফালা হয়,...”

প্রভুর সকল ইঙ্গিতই ক্ষুরধার। আমি অতিষ্ঠ হয়েছি লক্ষ্য করে বললেন,—
“আপনি নিজেই বলেছেন—সহিষ্ণু প্রোতা।”

বললুম,—“আমি অতি দুর্বল-চিহ্ন,—নতুন করে কিছু শেখবার আগ্রহও
নেই, বয়সও নেই; শিখে আর এখন ফলও নেই। আপনার মস্তিষ্ক
শক্তিশালী, তাই ভয় হয়—পূর্ব ধারণাগুলো যদি ওলট-পালট হয়ে যায়,—
আমার দুকূলই নষ্ট হবে। আপনি জীবনের প্রেষ্ঠ অংশ নিয়েছেন যে সব
চরিত্র অনুসরণে, অথবা যে সব চিন্তায় বা কার্যে কাটিয়েছেন ও যে পারি-
. পার্থিকের মধ্যে, তা নিয়ে বিশ্বের বিচার চলে কি? সেটা মানব-সমাজের
একটা রোগদুষ্ট বা ব্যাধিগ্রস্ত অংশ নয় কি?”

বললেন,—“আপনার নিজের সম্বন্ধে ভয়টা আমি মেনে নিলুম। কিন্তু
আমার সম্পর্কে যা বললেন তা মানতে পারিনা—প্রত্যক্ষক অবিশ্বাস
করতে পারিনা। আপনি যাদের কথা বললেন—নূতন ব্রতীদের হাতেখড়ি

তাদের নিয়েই বটে,—চোর জোজোর চুনো-পুঁটীদের নিয়েই তাদের কাজ,
—বড়দের কাতলা নিয়ে কাজ—যা বড় বড় পদ্ম-টাকা খিলে বেড়ায়।
দেশ বোঝে না তাদের জন্তেই...(হঠাৎ থেমে)—তাদের নিয়েই বড়দের
প্রধান কাজ। তাদেরই রহস্তাদারটনে আনন্দ আছে, risk ও বিপদও
কম নেই। শিক্ষিতদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতার লুপ্তও পেতুম।”

মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,—“পেতুম?”

অস্বমনস্কভাবে বললেন—“বোধ হয় তাই।”—

একটু উদাস দৃষ্টিতে নীরব থেকে বললেন—“জগতের সকল কাজের মূলেই
নেশা। নেশায় না পেলো—‘বেতার’ও বেরুত না, উড়ো জাহাজও পেতেন
না। কিন্তু ছোটগুলো নজরের বাইরে পড়ে যায়—তুচ্ছ হয়ে যায়। বড়র
যে বুদ্ধির ওপর সনাতন দাবী রয়েছে। তাই বড় নিয়ে থাকতেই তারা
ভালোবাসে।

—“নেশায় অজ্ঞানও আনে, স্ততরাং ভুলও করায়। ছোট ছোট বিষয়ে
তা কত করে থাকবে জানিনা। নিজের কাছে ধরা পড়লেও exception
এর কোটায় ফেলে দিতুম,—সে চিন্তায় সময় নষ্ট করতুম না। মন
খারাপ করতুম না। ও দৌর্বল্য রাখলে চলেনা,—set principle ধরে—
নীতি মেনে কাজ করা হলেই হল।”—

থেমে জিজ্ঞাসা করলেন—“যুম পাচ্ছে?”

বললুম—“বলেছি তো সেটা সাত বছর নেই, এইবার গ্যালও বোধ হয়
জন্মের মত। আরো আছে নাকি?”

বললেন—“আঠার বছরে থাকাই তো সম্ভব, তবে সখের কাজে discount
(বান) থাকে। সাফল্যের গৌরব আর আত্মপ্রশাদ ছাড়া লাভ বা লোভের
ত কিছু ছিল না। যাক সে কথা।—

—“জানেন তো জগতে নিজের মাথাই ধরে, আর কারুর ধরে না,—তারা

সব মিছে কথা কয়। না ?”

চুপ করে রইলুম।

—“আমার ভাইপো ম্যাট্রিক দেবে,—হরেন বলে একটি ছেলে তাকে পড়াতো। সে মায়ের একমাত্র ছেলে, বড় গরীব, B. A., English Honour. ছেলে পড়িয়ে নিজে এম-এ পড়ছিল। ভাইপোর পড়বার বরেনই আমার পোষাক পরিচ্ছদ থাকতো। কোটের বুকপকেটে আমার সোনার ফাউন্টেন-পেনটাও clip লাগানো থাকতো—কমিশনার সাহেব প্রজেক্ট কোরেছিলেন! একদিন সেটা দেখতে না পেয়ে পাতি পাতি করে খোঁজা হল, কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না।—এ হরেন ছাড়া আর কারুর কাজ নয়। কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকার করলে না, বললে—“আমি তো দেড় বছর আসছি-যাচ্ছি, আমাকে আপনার সন্দেহ করবার কারণ কি ?” আমি ও-বিষয়ের ওস্তাদ—expert, আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা করে ? চেনে না ? আচ্ছা চেনাচ্ছি।—তৃতীয় দিনে বার বেত খাইয়ে দিলুম। পরদিন সকালে স্তনলুম এসিড্ (acid) খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। যাক্—চোর কমাই ভালো। তবু—তার মাকে আমার বাড়ীতে এসে থাকতে বললুম। এলো না, পাগল হয়ে গেল, রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। আমার দোষ কি,……কর্তব্যে দৌল্য—কাজের কথা নয়।

ও-সব তুচ্ছ কথা ভাবাই বা কেনো।”--

কথাগুলো চেষ্টা করেই বোধহয় বলে যাচ্ছিলেন। মুখ ফিরিয়ে ক্রমাগত দিয়ে মুখ মুছলেন। সহসা কাঁটা ফোটান মত মুখের ভাবটা কিন্তু তাতে ঢাকা পোড়লো না। কণ্ঠস্বরও নেবে এলো। বললেন—

—“আমার ভাররাভাই বীমা কোম্পানীর এজেন্ট, দেড় মাস পরে রাজ-পুতানা ঘুরে এসে—কলমটা ফিরিয়ে দিলে !……”

শুনে চমকে উঠলুম,—আমাকে বিচলিত হতে দেখে বললেন,—

“বলেছেন—আমি সহিষ্ণু প্রোতা।”

বললুম—“কথাটা ঠিক হলেও শরীর আমার শক্ত নয় নার্ভ্ (Nerve) বড় দুর্বল,—ভাঙন খরেছে—”

বললেন—“বেশ, গল্প মনে করেই আমার বিষয়টা শুনুন না।”—কণ্ঠ ঘেন কাতর আওয়াজ দিলে।

চুপ করে রইলুম,—তিনি আরম্ভ করলেন—

—“পথে সাইকেলটা একদিন বিগড়ে যাওয়ায়, নিকটে যে দোকানটা পেলুম, সেইখানেই সেটা ঠিক করতে দিলুম। কার দোকান বোঝবার জো নেই,—কয়েকটি লক্ষ্মীছাড়া—বাঙালীর ছেলে, বসে বসে বিড়ী ফোঁকে,—আড্ডা মারে, হোটেলের খায়,—সকলেই ওস্তাদ।—তাদের ওপরেও নজর রাখতে হয়,—কারণ সন্দেহ জাগায়। আমি যে পোষাকে ছিলাম তাতে আমাকে চেনবার কোনো উপায়ই ছিলনা। এমিক উমিক ঘুরে মিনিট পনেরো পরে—তাদের ছাানা মজুরি দিয়ে সাইকেলে চড়ে আরো পাঁচ জায়গা ঘুরে চলে এলুম।

কখনো কখনো আবশ্যক মত দিনে-রাতে সাতবার পোষাক বদলাতে হয়। তিনদিন পরে মনিবাগটার খোজ পড়লো—কোথাও পেলুমনা। ইতিমধ্যে পকাশ জায়গায় গিয়েছি, বসেছি,—কোথায় কেলেছি বা পড়ে গিয়েছে, ঠিক নেই।—

—“আমাদের দৃষ্টি সব দিকে, বিশেষ যেখানে সন্দেহ থাকে। দেখি সেই সাইকেলের দোকানে বড় বড় বাংলা ও হিন্দি হরফে লেখা একখানা বোর্ড ঝুলছে। এটা তো ছিলনা! লেখা—“কারো কিছু খোঁয়া গিয়ে থাকে তো, সে সম্বন্ধে ঠিক ঠিক বর্ণনা দিলে, এখানে পাবেন”। সেদিন আমি ছিলাম মাদ্রাজী, আজ কান্দীয়ারি শাল বিক্রেতা। গিয়ে বললুম, আমার একটা চামড়ার কেস্ খোঁয়া গিয়েছে, তাতে ছিল আটখানা

দশটাকার নোট, ছটাকা নগদ আর ইংরেজি লেখা আধ sheet চিঠির কাগজ...”

—“ময়লা কাপড় আর ছেঁড়া গেঞ্জি পরা একটি আঠার উনিশ বছরের ছেলে, একখানা সাইকেলের অংশ খুলে পরিষ্কার করছিল। কাজ ফেলে উঠে, কালি-ঝুলি মাথা হাতেই, দোকানে রাখা মাটির গণেশের পেছন থেকে ব্যাগটি এনে আমার হাতে দিয়ে,—মাত্র বললে ‘দেখে নিন’। পরেই নির্লিপ্তের মত কাজে মন দিলে। আমি ঠিক ঠিক পেয়ে নির্বাক বিষয়ে ত্তস্তিত! যারা আড্ডা দিচ্ছিলো তাদের একজন হাসতে হাসতে বললে—‘সবই নিয়ে যাবেন’?—সুনে প্রথম ছেলেটি রুষ্টভাবে বলে উঠলো—‘কি ছোটলোকমি করচো,—আপনি যান মশাই।’ আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কথাও যোগালোনা। চলে এসুম।—কিন্তু মস্ত চাবুক ধেয়ে।—এও হয়!”

ভগবানকে স্মরণ করে আমার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো।—
“এই ছেলেরাই আমার দেশের মূলধন।”

কথা কইলেন না, আমার দিকে চাইলেন মাত্র। শেষ বললেন,
—“বিশুরা তিন ভাই, বাপ সাড়ে ছ’লাক টাকা রেখে মারা গেলেন। বিশু চরিত্রবান, ধর্মপ্রাণ, মাজুভক্ত। খার্ড-ইয়ায়ে বি-এ পড়ছিল। বিবাহ করেনি। অস্ত্র ভায়েদের সব দোষই ছিল,—মাকে নিয়ে এক সংসারে থাকা তাদের পোষাবেনা। বিশু তাতে রাজি হলনা—শেষে জাল উইলের সাহায্যে বিশুকে বঞ্চিত করে তারা এখন বালিগঞ্জে বড় লোক।—

—“বিশু একবার যদি বলে—‘সইটে বাবার নয়’—সহজেই সব উলটে যায়, কারণ সকলেই এবং সবই ছিল তার স্বপক্ষে,—হাকিম পর্যন্ত। সে বললে, অস্ত্র টাকা নিয়ে কি হবে—পণ্ড হরেণ্ড যেতে পারি। আর

বড় জোর পচিশ ত্রিশ বছর থাকে,—যদি যেতে হবেই, টাকাতে তা ককবেনা, দাদাদের বিপন্ন করি কেনো।—

—সে এখন ছেলে পড়িয়ে পচিশ ত্রিশ টাকা পায়, তাতে মার কাশীবাস চলে,—তার প্রসাদ পাওয়াও নিজের চলে। সদাই প্রফুল্ল মুখ; জিজ্ঞাসা করলে বলে, “মাঘের কুপাষ বেঁচে গেছি কাকাবাবু,—কোনো চিন্তাই নেই—বেশ আছি,—কি হতুম তা কে জানে”!—পড়াশোনা নিয়েই থাকে।

মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল—“বিশ্ব-সভায় এবাই ভারতের পরিচয়।”

—বললেন—“বেশ লাগছে বোধ হয়,—তবে বলি,—”

—“দেখছেন, আমি আমার পূর্বোক্ত পাঁচটি basic Principle (মূলনীতি) ধরেই চলেছি, তা লক্ষ্যন করে অবাস্তব কথা শুনিযে আপনাকে বিরক্ত করবনা, আমার তা উদ্দেশ্যও নয়! আঠার বছরের অভিজ্ঞতা,—সবগুলিই বারবার পরীক্ষা করা ছিল।—যাচাই করা খাটি।—

—“আর একটি যাত্রা,—ক্ষমা করবেন”। কথা কয়টি গভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হবার সময় গলাও কাঁপলো। হঠাৎ উঠে ঘরের মধ্যে চঞ্চলভাবে ঘুরতে লাগলেন। আমি তাঁর মুখেব দিকে চেয়ে,—ভয়ে অসহিষ্ণু হবে বলে কেললুম—“বলুন, আমি শুনিচি।”

চম্কে উঠে,—হাঁ শুনবেন বইকি, ভারী ইন্টারেস্টিং,—বলতে বলতে মুখে হাসির একটা বিভৎস রেখা টেনে এসে বসলেন। বললেন—
“শোনবার লোক পাইনি—শুনুন”...

মুখে কথা সরলোনা,—আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলুম।

সেদিন একটা ভারী জরুরী বিষয় মাথায় ঘুরছিল,—তার রহস্য ভেদ করার মধ্যে আমার সখের এবং জীবনেরও যেন চরম সার্থকতা অপেক্ষা

করছিল। সেই সময় অবস্থায় বাড়ী ঢুকতেই—ছেলেটার কান্নার শব্দে চিন্তাধারা ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল,—ক্ষিপ্ত করে দিলে।—

—“কবচ ধারণ, পূজা, মানত, দৈব-ক্রিয়াদির পর ছেলেটি হয় স্ততরাং আদরের সীমা ছিলনা। তখন মাত্র সতর মাসে পড়েছে। তার কান্নায় জ্বর ওপর ওয়ঙ্কর চটে গেলুম—“একটা ছেলে খামাতে পারনা—আদরে আদরে সর্বনাশ করতে বসেছ।” পত্নী বললেন—“কি করবো—কিছুতে খামচেনা, বোধ হয় পেট কামড়াচ্ছে, কি কান কটু কটু করছে।” “বড়-বড়রা খামে আর ও খামবেনা—দাও”—বলে টেনে নিয়ে এক চড় লাগালুম। তবু কান্না,—আর এক চড়।—“কি করচো গো—তুথের বাছা—মেরে ফেলবে নাকি”, বলে ছুটে নিতে এলেন।—“ফের কান্না, খাম বলছি”—বলে চড় পড়তেই তার মা চেঁচিয়ে কেঁদে উঠে তাকে টেনে নিলে। ছেলে চূপ করলো। তার পরই—“ওগো কি সর্বনাশ করলে গো”—বলে জ্বী আছড়ে পড়লেন।”—

শুনে আমার তখন নার্ভাস tremor (কম্পন) আরম্ভ হয়ে গিয়েছে—কাণের দু পাশ’দে যেন ট্রেন চলছে। বারাণ্ডায় গিয়ে, মাথায় মূখে জল দিয়ে, ঘরে ঢুকেই ফরাশের ওপরই শুয়ে পড়লুম।

শীত দরতে যখন উঠে বসলুম, দেখি গোলাপের গাছে বর ভরে গেছে, পাশে গোলাপ জলের বোতল। মাথা বয়ে গোলাপ জল ঝরছে!—

—উঃ, তাই মা-লক্ষ্মী কঁাদতে মানা করেছিলেন। পাগলিনী হয়েও সম্ভানধের ভোলেননি, ছুটে সাবধান করে দিতে এসেছিলেন।—জগৎজননী শান্ত হও ! (মাথায় হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলুম)—মারবেন বলে মারেন নি,—Principle রক্ষা করেছেন !

জুফোটা গোলাপ জল নাকের দ্বার দিয়ে গড়িয়ে এসে গৌফ ভিজিয়ে

দেওয়ান—গন্ধটা ঘোরালো হয়েই নাকে ঢুকলো।—হুঃখের মধ্যে একটু হাসি ফুটলো।—চোখের জলের পূর্ব রাগ !

“হাসছেন যে ?”

চমকে দিলেন। তিনি যে একখানা চেয়ারে নীরবে অপেক্ষা করছিলেন, সেটা ভাবতেই পারিনি। ট্রাজিডির শেষেই ড্রপ পড়ে—চলে গিয়ে থাকবেন,—এই ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলুম।

বল্লুম—চার্জটা আজকেই গুনিয়ে দিন, আমি প্রস্তুত। আশা করি এর ওপর আর কিছু নেই—

মুখময় বিষী হাসি টেনে বললেন,—“বলেছেন না মাহবুবের চেয়ে বড় কিছু নেই।—সে নিষ্ঠুরতাতেও বড়,—পশুকেও পরাস্ত করেছে—যমের চেয়েও নির্মম।”

অস্তুরটা শিউরে উঠলো।

বল্লুম—“সহিষ্ণু শ্রোতার গর্ব আমার আর নেই—”

বললেন—“কদাচ হুঃকজনকে বলতে শুনেছি—“বা হয় এখনি হোক।” তার দয়া চায়না—”

মরিয়ার মত বল্লুম—“দয়া থাকে তো—সে দয়া আমিও চাইনা। আপনি শাস্ত হোন...”

বললেন—“আপনি তা চাননা—আমি জানি। কারণ—ও বস্তুটির অভাব আপনার নেই। তাই—দয়া করে আর একটু গুনতে অনুবোধ করি।”—বলতে আরম্ভ করলেন—

—“এ প্রদেশে একটা যে ভীষণ বড়বস্ত্র চলছিল—সেটা অহুমান করা কঠিন ছিলনা; কিন্তু তার দ্রুত পরিবর্তনশীল আড্ডা, সেটাকে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে রেখে বড় বড় বুদ্ধিমানদের বোকা বানিয়ে চলেছিল। কথটা আমার কানে আসায়,—আমার সখ তার প্রিয় বস্ত্রই পায়।—

উৎসাহ, উত্তম, আনন্দ ও যশোনিপা—এক সঙ্গেই জেগে ওঠে। তখন আমার নিজের ব্যবহার—অপর-নির্লিপ্ত ভাবে কাজ আরম্ভ করি।—

—“নিশ্চয়ই এর পশ্চাতে পাকা ‘ত্রেন্’ আছে। তাকে পেলেই—সব পাওয়া হবে।—আপনার ওপর নজর পড়লো। কেনো? সে সব শোনাবার প্রয়োজন নেই।—পরলোকে সকলকেই যেতে হয়; বড় বড় ধুরন্ধর দক্ষ-কর্মীরা মোক্ষের আশায় Via কানী যেতে চান। (আমি প্রকৃত ধর্ম-প্রাণদের কথা বলছি না।)—আপনাকে চেনেন—এমন লোকও এখানে পেলুম;—বেকার আর অবস্থাপীড়িত মেখে নিজ ব্যয়ে তাদের নিযুক্ত করলুম। কাজ দিলে না, পূর্ণ পরিচয় যা পেলুম তা সাহায্য করলেন।—আমার উদ্দেশ্যের অল্পকূল নয়,—বিরুদ্ধেই দাঁড়ায়—

—“তাই ত, লোকটি কানীবাস করেন—কানীও দেখেন না!

বৃদ্ধ হয়েছেন—বৃদ্ধের সঙ্গ করেন না;—সাহিত্যচর্চা করেন, তরুণেরাই প্রিয়! খুব অস্বভাবিক নয় কি?”

সহাস্তে বললুম—“এবং লজ্জার কথাও”...

বললেন—“তা বলতে পারিনা। তবে ওটাকে আমরা ভয়ের বা সন্দেহের বড়-কারণ বলে ধরি না। কারণ—সাহিত্যিকদের যা-কিছু দোঁড়, তা প্রায়ই লেখার মধ্যে সীমাবদ্ধ। কাজের ‘ক’য়ের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই,—কল্পনা-বিলাস যাত্র। তাই সাহিত্যিকদের আমরা বিশেষ অপকারী জীব বলে গণ্য করিনা, অকেজো বলেই ধরি। যাক্—

—“বড়বস্ত্রের প্রকৃত নেতাকে অন্তর্গত বার করলে!—নিজের বহটাকা ব্যয় হয়ে বাবার পর—সেটা কি সাংঘাতিক আঘাত! বসে গেলুম। কল্পিত মান, সম্মান, যশ, প্রতিষ্ঠা পরিহাসে দাঁড়াতে নাকি? ক্ষিপ্ত করে দিলে। অস্বস্তিস্থানে আঘাত যে অসহনীয়! জেদ বাড়িয়ে দিলে,—আপনার সঙ্গে ওর একটা কিছু যোগ-স্বত্ব সৃষ্টি করতেই হবে।—

—আপনাকে ডুপ্লিকেট হিসেবে রেখে কাজ চালালুম। Intellect-
খেলানোর একটা আনন্দ আছে। আমার ধারণা ছিল—লোক পাকড়েছি
ঠিক, কিন্তু বেমনি খলিকা বেমনি চতুর, ধরা-ছেঁয়া এড়িয়ে চলে।—
যাকে বলে—dangerous type,—জন্ম-নেতা।”

বললুম—“খুব compliment,—বাহবা মিছেন বে”—

বললেন—“আপনি ও-সবেরও গোপার...”

নির্ভয়েই বললুম—“তা হলে বুঝতে হয়—বাপের কষ্টাক্রান্ত অর্থ নষ্ট করবার
জগ্গেই ও-সখ্ চেপেছিল,—গ্রহে টেনেছিল,”...

উৎসাহহীন দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন—“এক একবার সে
সম্মেহও যে আসেনি তা নয়;—তাড়াতাড়ি সেটাকে দূর করেছি।—
বুদ্ধিমানের আত্মপ্রসাদ নষ্ট করতে চায়না”...

বললুম—“বুদ্ধিমানের নয়,—দুর্বলে।”

“Exactly,”—আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে, একটু ভেবে, বললেন—
“ঠিক বলেছেন। এই দেখুন না—আসল কথাটা বুকে আটকে বেমনা
মিছে তবু মুখে আনতে বিলম্বই করছি—এড়িয়ে চলছি”...

বললুম—“আমি অভয় মিছি, অসঙ্কোচে বলে ফেলুন—আমি প্রস্তুত।”
একটা গভীর শ্বাসের সঙ্গে মান হাসি টেনে বললেন—“এত বুদ্ধি ধরেও
ভুল করছেন”...

বললুম—“আমি তো বুদ্ধির স্পর্ধা করিনি।—আপনি নিজেকে যত বড়
strong nerveএর লোকই ভাবুন,—আপনি মাহুষ ভিন্ন আর কিছু
নন।—সুতরাং স্বহস্ত সন্ধিত পুত্রশোকের বেদনা হতে মুক্ত হতেই পারেন
না। আবার সেই সত্যের প্রভাবেই, বিশ্ব তগুলোও জীবন্ত হয়ে দেখা
দেয়। সত্যের ছোট বড় যে নেই”...

“মাগ করুন—আর বলবেন না।”—সে কি কাতর মিনতি! আমি
বিস্ময়ে—নিৰ্বাক্ ।

সামলে দ্রুতকণ্ঠে “শুনুন—আর বলবার সুযোগ পাবনা।—আমি নির্মম
হিংস্রের মত উৎসাহে—একাগ্রে আপনার অনিষ্টের উপায় উদ্ভাবন চিন্তায়
তন্ময় হয়ে বাড়ী ঢুকতেই—সত্বর কান্নার শব্দে...(স্বর বন্ধ হয়ে এলো)
—আজ আমি কাঁদছি—অপরাধ হচ্ছেনা,—আর সেই সতের মাসের
শিশু...

উঠে—জানলার কাছে গিয়ে সামলাতে লাগলেন। আমি বাধা দিলুম
না।—কয়েক মিনিট পরে—“মিথ্যা! সত্য হয়না! তাকে সত্য করতে
যাবার সাজা যে এত নিদারুণ”...

আমাব কথা যোগাছিল না।

কাতর ভাবে বললেন,—“আমার আপনার বলতে কেউ নেই,—আমাকে
অন্তর থেকে ক্ষমা কোরে, ছোট ভাই বলে নিতে পারবেন না কি?—
আমার গৃহ-স্বখও গেছে,”...

সে কাতর দৃষ্টি মর্মকে বিচলিত করে। তবু বললুম—“আপনি বিশ্বাস
করতে পারবেন কি?”

“আর আঘাত দেবেন না,—আমি আর পারছি না! আপনার সম্বন্ধে—
আপনি নিজে যা না জানেন, তাও জানতে আমার বাকি নেই। তাই
আপনার প্রতীক্ষায়—অশান্ত ভাবে দিনগুলো কাটাচ্ছিলুম,—নচেৎ শাস্তির
উপায়—অভিন্নভাবে পকেটেই ছিল,”—(দেখালেন)—কেবল আপনার
আশায়—আপনি যদি—

দেখে বুকটা কেঁপে উঠলো!—চেখে নিলুম।—দিলেন।

বললুম—“ওটা দুর্বল স্বার্থপরের শাস্তির উপায়। যার বেদনা আমাদের
অহুতবেরও অতীত—তার কথাটা...”

“বলবেন না—সে দিকটা মনে আনতে পারি না, আমার যে অপরাধীর বেদনা...”

“থাক, — ও কথার শেষ হয়েছে। এখন আমাকে কি করতে বলেন ?— অসাধ্য না হয়।”

“অসাধ্য নয়,—বহু কষ্ট দিয়েছি, অনেক অপরাধ করেছি। আপনি দয়া করে কাশীবাস করুন, আর যে সমস্ত আমি নষ্ট করেছিলুম, তাতেই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত দেখে—”

চুপ করলেন।

“তার পব ?”

“আর কিই বা আছে !—তাতেই একটু শান্তি পাব। তার সকল ব্যবস্থাট মনে মনে করে রেখেছি। এখনো কয়েক হাজার টাকা আছে, গরীবের ছেলেদের নিয়ে আপনি বসুন,—দেখে যাই—”

“কোথায় ?”

“তার ঠিক নেই।”

“বেশ,—ঠিক করুন। সম্রাট বাওয়া চাই কিন্তু,—পরে তাঁর ইচ্ছামত তীর্থাদি সেয়ে ফিবে এসে আমাকে সাহায্য করা চাই,—তা হলে রাজি আছি।”

“তাই হবে।” ‘কিন্তু’ বলে একটু থামলেন।

—“আপনাকে ভালো করেই জেনেছি—আপনার কাছে মাথা নীচু করতে তাই কোথাও বাধেনি—বাধেছেন, কিন্তু...”

“সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন।”

দশমমেঘে গভীরান করে, বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা দর্শনাতে ফিরে এসে মা কালীকে মনের কথা জানিয়ে মাথা তুলতেই দেখি—শিবুল ব্যস্ত হয়ে চলেছেন—ছুহাতই জোড়া,—কাপড়েও কি সব...

ডাকতেই বিরক্ত ভাবে পেছন ফিরে চাইলেন। পরেই প্রশ্ন মুখে—
“এখানে রয়েছিস আর দেখাটাও করিসনা?”

বললুম—“এখানে রয়েছি কে বললে?”

বললেন—“তবে যে আজো বেঁচে?—কি ভয়কর জায়গা রে তাই,—মরণ ঘ্যাশেনা!—

বললুম,—সব চুল যে পাকিয়ে ফেলেছেন দেখছি—”

বললেন—“চুল পেকে আর হোলো কি, বাজার করাটাও তো বন্ধ হলনা।

—ভুক না পাকলে কি নেবেনা? কাশীথও তো ও-সম্বন্ধে কিছু খুঁজে পাইনা! সাঁইত্রিশ বছর কাশীবাসই করছি! দেশে ফেরবার দফাও রফা,—দমাময়েরা,—বুঝতে পারলিনি? জাতিরা রে,—জিটেটুকুও ভাগাভাগি করে নিয়েছেন—তা নিন।—তার পর তাঁরা নিজেরা সব সাবাড় হয়েও গেছেন,—তা যান।—এখন দেশে গেলে আর চিনবে কে? কি বিপদ বল দিকি!”

বললুম—“তা বটে—কি করবেন, হাত তো নেই—”

বললেন—“ধাকবেনা কেনো,—এই তো বাজার করার তরে তো বেশ রয়েছে—”

কথা না বাড়িয়ে বললুম—“এতো বেলায়—এসব কি?”

ছুহাত জোড়া,—কপালে ডান হাতের উলটো পিঠটা ঠেকিয়ে বললেন—

—“তাই, কে জানে কে ছুজন আমার আত্মীয় এসে হাজির হয়েছেন—
ধর্মক্ষেত্রে ‘বহুধৈব’ কিনা। নিজের খাবার তাঁদের বেড়ে দিয়ে মুড়ি
কিনতে এসেছি। এখন আবার রাঁধে কে ? বিকেলে একজন চায়ের সঙ্গে
সেনাটোজেন খান,—তাই এই দুধ।—আমার তো কাপ্ নেই—ভাঙেই
বানাবেন, তাই ভাঙটা নিলুম। সেনাটোজেন-ভোজীর এ অনাটনের
আন্তানায় কষ্ট পেতেই আসা—”

হুতিন লেক্ষণ নীরব থেকে বললেন—“ভুলের সাজা রে তাই ভুলের সাজা !
কাশীবাস করেও ভুল করেছি। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন) সারা
জীবনটাই (আইহাজ্) ‘I has’ হয়ে গেল !”

আমি সোৎস্রুকে বলে উঠলুম—“বড় কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন দাদা।
ইচ্ছে করে I has বলেন কেনো, ওর গূঢ় অর্থ-টা কি ?”

তিনি আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে বিশ্বয়-নেত্রে চেয়ে বললেন—“ওটা সত্যিই
আজ্ঞো তোর আঁকলে আসেনি নাকি ? বলিস্ কি ! এতো ঘুবলি,
এতো দেখলি, এতো দিন রইলি, তবু জ্যাঃ !”

আমি অপ্রতিভ ভাবেই স্বীকার করলুম—সত্যিই বুঝিনি দাদা,—বরং
শুনলে খট করে কাণে বেহুরো লাগে।

—“লাগ্বে, লাগ্বে, তোরা গ্রাম্য-হরত্ব ছেলে,—লাগবে বইকি !
আর বিশ্বটা যে সজ্ঞানে ভুলের ওপরদে’ বুক ফুলিয়ে চলেছে...সেটা
লাগেনা ! কি অমৃততাই গিলেছিল ! আমাদের I (আই) বলে কিছু নেই
রে—সব ‘it’,—third-person Singular ! এতদিন তবে দেখলি
কি ? Iটা আমাদের বুটো অভিনয়ের মুখোশ ! অজুঁন ক্রীব হয়ে
বিরাতের রাজ্যে বেশ নিরাপদে ছিলেন, তাঁর Iটি রেবে এসেছিলেন
শরীবৃক্ষের চূড়োয়। আমাদের আছে ধুরোয়, যাক—ভাবিসনি—শনৈঃ
পস্থঃ। ছঃস্থঃ করিসনি—It এখন বিশেষণে উঠেছে রে—গুণবাচক

শাড়িয়েছে—খবর রাখিস ? বড় বড় নারী অভিনেত্রীরা নাকি ‘It girl’
—তোদের গ্রামারকে নমস্কার।—”

—“দেখে শুনে তাই অসবর্ণ-ই মঞ্জুর করেছি। কেনো জানিস ? তোদের
—একবার যেন বলছি বোধ হয়। একজন up to date হালী বাবুর
বাড়ী যেতে হবে, কিন্তু জুতো জোড়াটা কিনে পর্যন্ত ত্রুণো দেখিনি।
কাজেই পা আর এগোরনা ! হাসিসনি—Cultural Sway—কৃষ্টির কৃপা,
—‘কোবরায়’ কেটেছে যে ! বাক্—কালী এসে বিশ্বনাথের নাম পর্যন্ত
তুলে গিয়েছিলুম,—সে দিন তাঁকে ডাকতেই হল—“ত্রুণোর ব্যবস্থা করে
দাও বাবা।”—

—“এক তেমাথায় ফুটপাথে দেখি, এক চামার তোড়-জোড় নিয়ে বসে—
“পায় করো মেরি নেইয়া” বলে গান ধরেছে। তাকে বললুম—বাবা
আমাকে তো আগে পার করো—ভদ্রসমাজে যেতে পারছি না...”

“দ্বিজিয়ে বাবুজি” বলে, পা থেকে এক পাটি খুলে নিয়ে ঝাড়তে বোসলো।
তখন বিশ্বনাথে প্রগাঢ় বিশ্বাস এলো,—ডাক্ শোনেন বটে ! সেই সময়
এক কুদৃশ একা এসে উপস্থিত, তার হতভাগা গাড়োয়ানটা কতকগুলো
ছেঁড়া-খোঁড়া চামড়া এনে সকাভরে বললে,—“দুটো ফোঁড় লাগিয়ে
দে ভাই, সওয়ারী বসে,—বিশ্বনাথের কৃপায় মিলেছে ভাই,—নেবে গেলে
ছেলেপুলেরা খেতে পাবেনা—এই তিনটি পরসা আছে।”—

—“মুচি আমার জুতো হাত থেকে নাবিয়ে রেখে আমাকে বললে—“বাবু
পাঁচ মিনিট মেহেরবানি কি-জিয়ে. আপকা তো সওক (সখ্),—ইস্কা
বড়া জরুরৎ, লেড়কা-বালা ভুখা হায়”—বলে তাড়াতাড়ি তার কাজ
আরম্ভ করে দিলে।—

—“সর্বাক জলে গেল, ব্যাটা ছোটলোকের আকল ঘাখে ! ও লোকটা
পরে এসো, আবার ওর কাজই জরুরি হল ! ছেড়ে যেতেও পারিনা—

শুন হয়ে রইলুম। ও-বেটা বেন চামার,—বিখনাখের ব্যবহারটা কি ? এতে আর ঠাকুর দেবতা, মানতে ইচ্ছে হয় ?—

—“একাঙলার কাজ হয়ে গেল, সে তিনটি পরমা বার করতেই মূচি বেটা বললে—“ও রাক্ষো ডেইয়া, লেড়কা-বালাকো খিলাও যাক,হামকো রামজি দেই দেগা।” তার কাতর মুখে চামার বোধ হয় তার হৃদয়ে সত্য ছবিটা দেখতে পেয়েছিল,—গরীব গরীবকে চেনে।—আমার কাছে হাত জোড় করে মাপ চেয়ে বললে—“ওর সওয়ারিটি ছিলেন ‘বাবু’, তাঁর অপেক্ষা সইতোনা, অনাদ্যাসে নেবে যেতেন,—বেচারার অবস্থা ভাবতেন না,—তাই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি।”

বাক্—তারপর আমার জুতো ঝকঝক করে উঠলো বটে—মনটা কিন্তু ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেল। চামারের গ্রামারই গ্রামটা দখল করে রইলো। সে কেবলই বলতে লাগলো—“কপালে লক্ষা I (আই) টেনে আর লক্ষা বাড়িওনা, টানতে হয় তো বরং এদের ভাই বলে কোলে টেনে নাও, এরাই সত্যিকারের ভারতবর্ষ।”—শিবুদা নীরব হলেন—

বললুম—“স্বীকার করি সব দিকেই ভুলের আশ্ফালন, সেইটাই সর্বত্র সহজ সত্য হয়ে নৃত্য করছে,—ঈশংময় ! সত্যের শবের ওপর নব নব মিথ্যার সাধনাও চলছে,—তবু I has বলতে যেন—”

বললেন,—“ঠিক বলেছ ভায়া, শিক্ষিত যে—লক্ষা করে,—না ? ওইটাই তো বুঝতে পারলুমনা ! কিন্তু আর সব তো বেশ জেনে শুনে, ভেবে চিন্তে দিবি চলেছে !—I hasও চলে যে—। শোন—

—“হরগোবিন্দ বাবু বিচক্ষণ Sub-Judge (সব-জজ্) ছিলেন—রায বাহাদুর। ছেলে ননীগোপাল Englishএ (ইংরিজিতে) এম-এ—First Class First—

—ছোট-লাটসাহেব আসার, ছেলেকে সঙ্গে করে interviewএ (দেখা

করতে) গেলেন। প্রথমে নিজে ঢুকে ভূমি স্পর্শ করে সেলামান্তে জানালেন—আপনাদের কুপায় ছেলে এবার এম-এ পরীক্ষায় ইংরিজিতে Ist Class Ist হয়েছে। সে সঙ্গে এসেছে,—হজুরের কাছে Deputy mountainship এর জন্তে শিক্ষাপ্রার্থী—(অর্থাৎ ডেপুটিগিরির জন্তে)। লাটসাহেব ছেলেকে দেখতে চাইলেন।—সে দোর-গোড়াতেই ছিল। বাপের কথা তার কাণে যাচ্ছিল আর জনাক মুখ বিষম কৌচ-কাচ্ছিল।—

—হরগোবিন্দ বাবু তাকে ডেকে এনে লাটকে দেখিয়ে বললেন—It is I son Sir—

লাটসাহেব বললেন—It is you son Haragobind,—very very glad—I shall see—he gets Deputy mountainship—

হরগোবিন্দ সেলাম করে বললেন—“Your ‘see’ and our ‘done’ same thing my Lord—(আপনাদের ‘দেখবেন বলা’ আর আমাদের ‘কাজ হওয়া’ একই কথা) ইত্যাদি।

ছেলে লক্ষ্যায় মাথা হেঁট করে লাল মারছিল আর ঘামছিল। বেরিয়ে এসে বাচলো। তার কষ্ট বিরক্ত মুখ দেখে বাপ বললেন—

“যদি হয় তো ওই I son এই হবে। তুই তোমার ছেলের বেলায় my son বলিস। তাতে চাপরাঙ্গিগিরিও জুটবে না।”—

—“মাথায ঢুকলো?—‘I has’ই কাজ দেয়,—তোদের পানের পরীক্ষাপত্রে ছাড়া।”

আমি শিবদার পায়ের ধুলো নিলুম।

শিবদার হাঁস হল,—“বাঃ, আমার দুখটো এতকণ বেড়ালে ঘেরে দিলে!” ছুটলেন।

আমি নির্বাক নিম্পন্দ—শিবদার দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি মাঝঘের

মধ্যে মিশিয়ে কখন যে মহামানুষ হয়ে গেছেন, সে জুঁস নেই। আমার দৃষ্টি তাঁর গমন-পথেই আবদ্ধ, আমার চোখে শিবুদাই বর্তমান—তাঁর সেই Graduates gown পরে সহাস মুখে গ্রামে প্রথম ঢোকা থেকে আজকের গামছা কাঁধে আটহাতি পরা শিবুদা, এক এক করে প্যানোরামা পিকচারের মত দেখা দিচ্ছিলো,—পুরাতনের মধ্যে কেবল হাসির সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ ঘটেনি। গাউন্ গর্বিত সেই শিবুদা—এখন গ্রামার ভুলে—চামারের গ্রামারই স্বীকার করেছেন।—কাশী মাহাত্ম্য।

একজন একাঙলা খইনি খাচ্ছিলো, ঘোড়াটা মুখ হেঁট করে—কাশীর মাটি সোনা কিনা তাই বোধহয় দেখছিলো।—অভাবের উপভোগ্য বিলাস!

লোকটাকে বললুম,—যাবি ?

“আইয়ে বাবুজি—কাঁহা ?”

বললুম—“কাঁহা আবার জিজ্ঞেস করতা হায ? সোজা শকটমোচনের বাবা !”

সে একগাল হাসি গিলতে গিলতে হাঁকিয়ে দিলে এবং জোবসে গান হেঁকেও দিলে—“তুঁহি দীন-কাণারী”—

এরা এখনো বেহুঁরো মারেনি।
